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REMBRANDT VAKASI 


Önsöz 


Büyük bir sanatçının eserinin karşısına geçtiğimizde, biçimlerin mü- 
kemmelliğine hayranlıkla bakmakla ya da tek tek her imgenin anla- 
mını soruşturmakla yetinmeyiz; insan etkinliklerinin en büyüleyici 
sırlarından biri hakkında biraz aydınlanmayı da umarız: Yaratım sü- 
reci sıradışı bir sanatçıda nasıl işler? Genel takdir kazanacak bir ese- 
rin ortaya çıkmasını hangi koşullar mümkün kılmıştır? Yaşamak ile 
yaratmak arasındaki en elverişli ilişki nedir? Burada, bu dâhilerden 
birinin hikâyesini hareket noktası alarak ve hayatının resminde bı- 
raktığı izleri inceleyerek, bu esrarın perdesini usulca kaldırma arzu- 
suna kendimi bırakmak istiyorum. Rembrandt, döneminin en fazla 
takdir görmüş ressamlarından biri, sonrasında da yaşadığı yüzyılın 
ve ülkesinin en ünlü sanatçısı olmuştur. Acaba ürettiği imgeler günü 
gününe sürdürdüğü hayatının mahremiyetine nüfuz etmemize izin 
verir mi? Eseri bize onun hakkında ve bu eseri yaratmasını mümkün 
kılan şey hakkında ne öğretir? 

17. yüzyılda Hollanda'da “tür resmi” de denilen, gündelik hayatı 
konu alan görece yeni bir resim türü serpilir. 

Bu gelişme son derece anlamlıdır. Bu tür imgeler antikçağdan 
beri tek tük var olmuş olsa bile, bütün o sıradan davranışlar -yemek, 
uyku, âşıkların buluşması ya da erotik ilişkiler, konserler, çocuklara 
gösterilen ilgi, çeşitli mesleklerin icrası- tarihte ilk kez temsil nesne- 
si olmaya layık görülerek sistematik olarak işlenir. Böylelikle, gözler 
önündeki etkinlik ya da eyleme dair varılan yargı ne olursa olsun, 
ressam hem görünür dünyaya övgüsünü sunar hem de en sıradan 
hallerin ve en sık görülen varlıkların değerini olumlar. Geçmişin 
hiyerarşik dünyasında bir yarık açılır ve onca zamandır temsillere 
tahakküm eden, dünyayı yukarı ve aşağı, tinsel ve tensel, iyi ve kötü 
diye bölen Manici ruhun geri çekildiği görülür. Çocuğuna yemek 
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yediren anne takdir görmek için artık Bakire Meryem'e benzemek 
zorunda değildir. 

Tür resimleri de tıpkı tarih resimleri ve portreler gibi insanla- 
rın âlemini tasvir eder. Ancak tarih resimleri konularını dinsel an- 
latılarda ya da klasik mitolojide, şairlerin eserlerinde ya da tarihsel 
olaylarda bulurken, gündelik hayat resimleri konularını çevrelerin- 
deki dünyadan, herkesin aşina olduğu durumlardan alır. Bu sebeple, 
Tarih'in kurucusu olan kamusal olaylara da açılan erkeklerin haya- 
tından farklı olarak, o dönemde çoğunlukla adı sanı olmayan kişile- 
rin her gün yinelenen deneyimleriyle sınırlı olan kadınların hayatını 
gündelik hayatın resmiyle birleştiren gizli bir ortaklık vardır. Diğer 
yandan, gündelik hayat resminin niyeti sonraki yüzyıllarda zannedil- 
diği gibi sadece betimlemek değildir. Amacı dünyayı bize olduğu gibi 
göstermekten ibaret değildir: Tıpkı tarih resmi gibi o da simgelerle ve 
alegorilerle doludur ve bir ahlak öğretisi taşır. 

Diğer yandan, yapmak ve olmak, varoluş ve öz nasıl karşıtsa, gün- 
delik hayat resmiyle portre de birbirine öyle karşıttır. Portre, öznesi- 
nin kimliğini ânın olumsallıklarının ötesindeki derinliğinde yakala- 
maya çalışır daima; tür resmiyse durumların ve eylemlerin temsiline 
ayrıcalık tanır. Sınırı çizmek her zaman kolay olmasa da, bu çizgi 
çoğu zaman açık seçik görülür: Vurgu ya eyleyicidedir ya da eylem- 
de. Ayrıca, bu ikisinin arasında bir yerde, o dönem Hollanda'da tro- 
nie -yani “ifadeli baş” adı verilen bir alt-tür de vardır: Bu bir temsil- 
dir, ama gerçek kişilerin değil, kişiliklerin temsili; artık ressamların 
kaygısı figürlerinin gerçekte var olan bireylere benzemesi değil, yal- 
nızca ifadeli olmasıdır. 

Dolayısıyla, Rembrandt kendi dünyasını hangi imgelerle temsil 
ettiyse, bizim de sorularımıza yanıt ararken o imgelere dönmemiz 
gerekir. Ancak ilk engel burada karşımıza çıkar: Çağdaşlarının ço- 
gundan farklı olarak o gündelik hayat tabloları yapmamıştır. 
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Gündelik hayatı temsil etmek 


İlk olarak Rembrandt'ın gündelik hayat tabloları yapmadığı iddiasını 
biraz ayrıntılandırmak gerek. Rembrandt, Leyden'deki çıraklık yıl- 
larında müzik dersi, zengin ihtiyar gibi birtakım gündelik konuları 
pekâlâ işlemiştir. Ancak ressamın kişiliği kendini ortaya koymaya 
başladıktan itibaren gerçekten “tür” resmi denilebilecek bir tablo- 
sunu bulmak zordur. Yine Leyden yıllarından kalma Atölyesindeki 
Ressam'ı (Boston), bir resim alegorisi ya da simgesel bir otoportre 
olarak görmek mümkün olsa da, tür resmine yakındır. Düşünceye 
Dalmış Filozof (ya da Bilgin) (Paris, Louvre) ise, muhtemelen, adını 
bilmediğimiz tarihsel bir kişiliktir. Kolyesiyle oynarken cilveyle gü- 
lümseyen Penceredeki Genç Kız (Londra, Dulwitch Picture Gallery) 
bir eylem sahnesi değil, bir “ifadeli baş”tır. Bugün Nehirde Yıkanan 
Hendrickje adı verilen tablodaki (Londra) kadının arkasında duran 
kıyafetlerin zenginliğine ve de kadının çıplaklığına bakılırsa, bu tab- 
lonun döneminin dünyasından alınmış bir sahne olma olasılığı pek 
yok gibidir; bu unsurlar daha ziyade kimliğini bilmediğimiz tarihsel 
bir kişiliğin, belki Kral Davud'u karşılamaya hazırlanan Betsaba'nın 
söz konusu olduğunu düşündürür (Rembrandt aynı yıl bundan bir 
tane daha yapmıştı). 

Dolayısıyla Rembrandt esasen yine bir tarih ve portre ressamıdır. 
Ama pek çok portresinin kişileri eylem içinde gösterdiğini ve bu ne- 
denle sahne türüne yakın olduğunu da hatırlatmak gerek. Örneğin, 
yazı ya da okuma etkinliğinin temsili olarak yorumlanabilecek Titus 
Çalışma Masasında (Rotterdam) ya da Titus Okurken (Viyana) için 
bu geçerlidir: Etkinlik öznenin kendisi kadar önemlidir. Jan Rijksen 
ve Griet Jans'ın çifte portresi (Londra, Kraliyet Koleksiyonu) sahne 
türüne daha da yakındır: Adam pergeliyle bir şekil çizerken karısı 
odaya girerek ona bir mektup uzatır. Aynı şey Rembrandt'ın en ünlü 
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çoklu portrelerinden birkaçı için, çağdaşları tarafından yapılmış aynı 
tipteki tablolardan çok daha hareketli olan anatomi resimleri için veya 
kişiliklerin zaman ötesindeki kimliklerini göstermekten çok, bu adam- 
ların hayatındaki biricik birânı temsil eden Frans Banning Cocgile mi- 
lis birliğinin portresi olan Gece Devriyesi (Rijksmuseum, Amsterdam) 
için de geçerlidir. Ancak bu sonuncusunda, David Vinckboons'da ya 
da Gerrit ter Borch'taki gibi askerlerin hayatını resmeden bir tür resmi 
sahnesine baktığımız izlenimine kapılmayız: Burada gösterilen pekâlâ 
tek tek bireylerdir, yoksa “türsel” askerler değil. 

Ancak bu saptamanın hemen ardından şunu da eklemeliyiz: Remb- 
randt gündelik hayattan sahneleri tablolarında değilse de uyguladığı 
diğer iki plastik ifade formu olan gravür ve desende bol bol resmetmiş- 
tir. Gravürlerinin ve tablolarının sayısı aşağı yukarı eşit, desenlerininki 
ise bunun üç katıdır. Desenlerin ve gravürlerin pek çoğunun bağımsız 
eserler olarak tasarlanmış olmayıp daha başka gravürler ve özellikle 
tablolar için birer etüt olduğunu -hatta bazen bir duruşun, bir jestin, 
bir hareketin taslağından ibaret olduğunu, yani not defterine emanet 
edilmiş bir tür bellek olduğunu- göz önüne alsak bile, yine de hatırı sa- 
yılır sayıda gravür ve desen üzerinde, alıcılara sunulabilir bitmiş ürün- 
ler olarak değerlendirilebilecek kadar iyi çalışılmıştır. Bunlar arasında 
gündelik hayata dair temsillerin önemli bir yeri vardır. Bu temsiller 
ressamın etkinliğine yabancı değildir; yalnızca, dönemin resim sana- 
tıyla ilgili incelemelerinde tavsiye edildiği ve dahası bunlara ödenen 
fiyatlar arasındaki büyük farkların da kanıtladığı gibi, tarih resmi ve 
portreye göre hiyerarşik bakımdan aşağı konumdadırlar: Genellikle 
küçük formatta olan tür sahneleri orta halli burjuvaların evlerine yö- 
neliktir; tarih konulu tabloları varlıklı kurumlar ya da bizzat kraliyet 
sarayı satın alır; portreleri ısmarlayanlar da yine yüksek gelirli kişiler- 
dir. Eserlerinin ticari değeri konusunda daima dikkatli olan Remb- 
randt bu değerler skalasını kullandığı tekniklere tercüme etmiş, dola- 
yısıyla, gündelik hayata dair temaları gravür ve desene tahsis etmiştir. 

Bunlar arasında, gravür ve tablolarını koleksiyonunda topladığı 
çağdaşı Adriaen Brouwer'inkilere bazen benzeyen han ve sokak sah- 
neleri bol bol bulunur. Bir handa kavga eden, iskambil veya tavla oy- 
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nayan askerler, masada sızmış sarhoş adamın ceplerini boşaltan yaşlı 
bir kadın, genç bir kadını baştan çıkarmaya çalışan bir çöpçatan, el 
falı baktıran bir başka genç kadın. Rembrandt, kalabalıklara mucize 
ürünler satan şarlatanları, krep ya da çörek satan kadınları (gravür 
ve desen), onların peşlerini bırakmayan aç çocukları ve hatta yoldan 
geçerken bir lokma bir şey kapmayı uman küçük bir köpeği birçok 
kez çizmiştir. 

Kariyerinin özellikle başında, ama daha sonrasında da sık rast- 
ladığımız bir başka tema, serseriler, dilenciler ve evsizlerdir. Remb- 
randt bu konuyu Jacgues Callot'nun popüler resimlerinden almış 
olabilir, ama kişilerin resimsi görünümünden çok insanlığını öne çı- 
karır; hatta 1630'da yaptığı bir dilenci gravürüne kendi yüzünü verir. 
Baldırı çıplaklar çift halinde yürür, çocuklarını sırtlarında taşır ya da 
ellerinden tutarlar; bazen beraberlerinde bir köpek vardır. 1648'den 
bir gravürde (resim 1)* bir grup dilenci -adam, kadın, büyük çocuk 
ve küçük çocuk- kendilerini evinin kapısında karşılayan iyiliksever 
ihtiyardan sadaka alır. 

Bir başka resim dizisinde sanatsal ve entelektüel etkinliklere 
kendini vermiş erkek ve kadınlar görülür: Abartılı giysiler içindeki 
tiyatro oyuncuları; tuvalin karşısına geçmiş düşünen ya da desenin 
üzerine eğilmiş, atölyesindeki ressam; hayallere dalmış ya da bir şey- 
ler yazan erkekler (kaleminin ucunu açan bir kâtip de görülür); kitap 
okumaya dalmış kadınlar. Müzisyenlere özellikle sık rastlanır: Yaya 
ya da (iki siyah davulla birlikte) katır sırtında sokaklardan geçerler, 
ayakta dururlar ya da oturmaktadırlar (resim 2). 


* Desen ve gravürlere yapılan göndermelerde şu kataloglar kullanıldı: O. Benesh, 
The Drawings of Rembrandt, Londra-New York, Phaidon, 1973, 6 cilt (desen ka- 
taloğu); C. White ve K. G. Boon, Rembrandt's Etchings, Amsterdam-Londra-New 
York, Van Gendt, 1969, 2 cilt (gravür kataloğu, Bartsch'ın numaralandırması). 
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Resim 1. Bir Evin Kapısındaki Dilenciler, 1648. Kezzap gravür. G. 176 
(1), Paris, Musce des Beaux-Arts, Petit Palais, Rothschild Koleksiyonu. 
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Resim 2. Bir Flütçü yü Dinleyen Müzisyenler, 1635 civarı. Tüy kalem 
ve sulu çizgi desen. 399, Newbury, Berkshire, özel koleksiyon. 


Çalışma dünyası da Rembrandt'ın desenlerinde epeyce yer bulur. 
Bunlar genellikle bir kır manzarasının içine yerleştirilmiş kişilerdir: 
İstirahat eden hasatçılar, ineklerden süt sağan kadınlar, sürüyü suya 
götüren çoban ya da oltayla balık avlayan adam... Ev işleriyle uğraşan 
kadınlar da görülür. Bir çizimde şöminenin yanında beraber dikiş di- 
ken dört kadın yer almaktadır; bir başka çizimde (resim 3), rolleri net 
biçimde paylaşmış, mutfakta çalışan bir grup görürüz: Ocağa eğilmiş 
yaşlı kadın yemeği hazırlar, yanındaki genç kadın henüz yürüyeme- 
yen küçük bir çocuğu ayakta tutmaya yarayan iki ipi elinde tutar, 
onun yakınında da daha büyük bir çocuk durur. 

Bunlardan başka, 1640'ların ortalarında yapılmış ve erotik tema- 
lar işleyen bir grup gravürü de ayrı bir yere koyabiliriz. Kaval çalan 
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Resim 3. Bir Mutfağın İçi, 1646. Tüy kalem, fırça ve kantaşıyla zenginleştirilmiş 
siyah mürekkepli desen. B. 747 r., Moskova, Puşkin Müzesi. 


muzır bir adam yanındaki genç kadının eteğini kaldırıp bakar; uyuk- 
layan bir ihtiyarın yanındaki bir çift kendini erotik oyunlara kaptır- 
mıştır; hasatçıların yanında bir keşiş bir kadını başakların ortasında 
yere yatırmıştır. Fransız Yatağı adı verilen gravür (resim 4) sayvanlı 
karyolada sevişen bir çifti gösterir; kadının iki tane sol kolu olması 
durumun gerçeğe yakınlığını hiç azaltmaz. 

Burada kadınlarla çocukları birlikte resmeden sahneler üzerinde 
biraz daha uzun durmak gerek. Rembrandt bir çocuğun hayatının 
ilk yıllarının çeşitli yönlerini kendisinden önceki tüm ressamlardan 
daha çok resmetmiştir. Ressamın ölümünden sonra yakınlarından 
birinin elinde “kadınların ve çocukların hayatı hakkındaki” desen- 
lerini içeren yüz otuz beş parçalık bir albüm olduğu biliniyor; bu 
albümü ressamın kendisinin oluşturmuş olması muhtemeldir. De- 
senlerin büyük kısmı Saskia'yla evli olduğu 1634-1642 dönemin- 
den kalmadır; ama bu türden desenleri, az sayıda olsa da, ölümüne 
dek yapacaktır. Gözleminden hiçbir şey kaçmaz. Nitekim Meryem 
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Resim 4. Fransız Yatağı, 1646. Kezzap gravür. G. 186 (11), 
Bibliothegue Nationale Française. 


Ana'ya ilişkin geleneksel imgeler dağarcığındaki gibi süt emziren ya 
da kollarında bebesini tutan genç kadınları göstermekle yetinmeye- 
rek, anneleri ve çocukları çeşitli etkinlikler içinde de temsil eder. Bir 
yerde, avucunu açmış bir dilenci kadının göğsünde uyuyan bir bebek 
ve bacaklarına uzanmış daha büyük bir çocuk. Bir başka yerde, kom- 
şusuyla hararetli bir sohbete dalmış bir kadın, hemen arkasında kı- 
pırdanan bir çocuk. Sandalyesinde oturan bir çocuğa göz kulak olan 
daha yaşlı bir kadın (büyük anne ya da hizmetçi), annesinin uzattığı 
kaptan çorba içen bir başka çocuk, meyve yiyen bir üçüncü çocuk. 
Daha ayrıntılı bir çizim (resim 5) merdivenlerden inen bir kadını ve 
kucağında debelenen çocuğu gösterir. 

Küçüklerin büyümesi ve yürümeyi öğrenmesi Rembrandt'ın il- 
gisini özellikle çekmiştir. Bu öğrenimde kullanılan çeşitli yöntemleri 
resimlerle gösterir: 3. resimde görüldüğü gibi, çocuğun başını koru- 
yan ve düşüşlerin etkisini hafifleten yumuşak bir başlık ve düşmeyi 
engelleyen ipler; bir gravürde görülen tekerlekli hafif bir yürüteç ya 
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Resim 5. Kollarında Bebekle Merdivenden İnen Kadın, 1635-1636 civarı. 
Tüy kalem, fırça ve siyah mürekkepli desen. B. 313, New York, 
The Morgan Library&Museum. 
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Resim 6. Bir Çocuğa Yürümeyi Öğreten İki Kadın, 1635-1636 civarı. 
Kantaşı desen. B. 421, Londra, British Museum. 


da sadece çocuğun elinden tutmak (resim 6); veyahut, çocuğu iki 
kişi arasındaki mesafeyi kendi başına geçmeye teşvik etmek. Çocuk 
daha sonra kendi başına çişini yapmayı, köpeklerle -bazen yemeği- 
ni çalmaya kalkışsalar da— bir arada yaşamayı öğrenecektir (resim 
7). Özellikle de başkalarıyla -çocuklarla ya da yetişkinlerle- yakın- 
laşmayı, sabırla sırasını beklemeyi ya da birlikte oynamayı öğrenir 
(resim 8). Gündelik dünyanın ta kendisi olan kadınların ve çocukla- 
rın dünyası, resim tarihinde ilk kez bu kadar zenginlik ve çeşitlilikle 
temsil edilir. 

Bu gravür ve desenler o dönem Hollanda'sının resimlerinden 
kökten farklı olmamakla birlikte, onları Rembrandt'ın eserinin geri 
kalanıyla bağlantılandıran bir dizi özelliğe sahiptirler. Gündelik et- 
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Resim 7. Kadın, Çocuk ve Köpek, 1636. Tüy kalem, fırça ve siyah 
mürekkep desen. B. 411, Budapeşte, Szepmüveszeti Muzeum. 
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kinlikleri içindeki insanları erkekli kadınlı betimleme biçimiyle res- 
sam yüzlerin ya da bedenlerin bireysel özelliklerini değil, bir duru- 
mun karakteristiğini yakalamaya çalışır: Dilenciler bir kapıya pekâlâ 
böyle yaklaşır, müzisyenler müziği gerçekten de böyle dinler, kadın- 
ların mutfaktaki hali gerçekten de böyledir, bir çift gerçekten böyle 
sevişir, çocuklar yürümeyi gerçekten de böyle öğrenir. Rembrandt 
çok sayıda teknik kullansa da, belli bir yaştan itibaren, tek amaca hiz- 
met etmelerini sağlayacak kadar hepsine hâkim olmuştur: Her eyle- 
mi, her durumu içeriden anlamak ve en iyi plastik ifadeyi bulmak. İs- 
ter kötülüklere parmak basmak için olsun, ister erdemleri yüceltmek 
için, bu tür temsillerde hep karşımıza çıkan ahlak dersi burada yok- 
tur. Ressam yargılamaz; her jestin, her edimin içine kendini yansıta- 
rak, göstermekle yetinir: Kendini çoklu, çok-biçimli ve tümel kılar. 


Resim 8. Beş Çocuklu Kadın, 1635 civarı. Tüy kalem ve sulu çizgi desen. 
B. 402, Bremen, Kunsthalle (İkinci Dünya Savaşı sırasında 
kaybolmuş bir desen). 
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Kutsal ve dindiışı 


Ancak Rembrandt'ın gündelik hayatı desen ve gravürlerinde canlan- 
dırdığını saptamak yeterli değildir. Gerçekte bu türe çok daha esaslı 
bir katkıda bulunmuş, tarih resmi ile gündelik hayat resmi arasın- 
daki sınırı sorgulamıştır. Bu iki türün birbirinden ayrılması ve bir 
hiyerarşi içine yerleştirilmesi, dönemin toplumunun yorumladığı bi- 
çimiyle kutsal ile dindışı arasındaki karşıtlığa dayanır. Bu sorgulama 
kuramsal olarak iki biçim alabilir. Pieter de Hooch gibi bazı gündelik 
hayat ressamları basit birer insan olan kişilikleri yücelterek azizlere 
benzetirler; özellikle çocuklu annelerin durumu budur. Başkalarıysa 
insanı tanrısallaştırmayı değil, tanrısal olanı insanileştirmeyi ve daha 
genel olarak dinsel, efsanevi ya da tarihsel kişilikleri çağdaş dünyada 
karşılaşılan varlıklar olarak temsil etmeyi seçecektir ki, bunun en iyi 
örneği Rembrandt'tır. 

Böylelikle, Kuzeyli ressamlar arasında iyice yerleşmiş bir geleneği 
sürdürüp geliştiren Rembrandt, İsa'nın, Meryem'in ya da azizlerin 
hayatını modern dünyaya yaklaştırır, antikçağın kişiliklerini Fla- 
man manzarasına ve iç mekânlarına yerleştirir. Bu yolu daha önce 
benimsemiş olan büyük öncü Robert Campin, Meryem Ana'ya Müj- 
de (Tebşir) sahnesini o dönemin mütevazı bir odasına, herhangi 
bir zanaat ustası gibi atölyesinde çalışan Yusuf'un yanına yerleştir- 
mişti. 15. yüzyılda kutsal olanın bu şekilde temsil edilmesi önceki 
yüzyılın bazı din reformcularının öğretilerinde dayanak bulmuştu. 
Örneğin “modern sofuluk” yandaşı Geert Groote, inananları, kendi- 
lerini geçmişten ayıran zaman mesafesini ortadan kaldırmaya, İsa'yı 
ve Meryem'i yanı başlarındaki birer varlık gibi düşünmeye çağıran 
bu reformculardan biriydi. Tanrısal varlıkla sıradan bireyi yaklaş- 
tırma girişimi Reform döneminde güçlü bir atılım kazanacaktı. Bu 
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anlamda, Rembrandt'ın dinsel konularla ilgili eserleri bir bütün ola- 
rak Protestan öğretisinin cisme bürünmüş ve etkili bir hali olarak 
değerlendirilebilir. 

Protestanlığın ruhuyla uyum gösteren bu eserler, Katolik gele- 
nekle mutabakat içinde geliştirilmiş olan klasik öğretinin savunucu- 
larını rahatsız eder. Rembrandt, geçmişi ve şimdiyi, kutsalı ve din- 
dışını birbirine yaklaştırarak, yüksek ile alçağın, ulu ve ciddi üslup 
ile amiyane ve kaba üslubun ayrılmasını talep eden klasik estetiğin 
ilkelerinden birini çiğner. Sınırları bulandırmanın bu ikinci biçimi 
Klasisizm yanlılarını dumura uğratır, çünkü kutsal kişilikleri günde- 
lik gerçekliğe yaklaştırarak onları alçaltmaktadır. Rembrandt'ın öğ- 
rencisi olmuş ressam Samuel van Hoogstraten buna tepki gösteren- 
lerden biri olur. 1678'de yayımlanmış bir kitapta, (ustasının Vaftizci 
Yahya'nın Vaazı adlı tablosunda) dışkılayan bir köpeğin görülmesini 
şöyle yorumlar: “Bu doğal ve gündelik bir olaydır derseniz, ben de 
tarih konulu bir resimde bu iğrenç bir müstehcenliktir derim.”* 

Rembrandt'ın seçimi, yalnızca ulu mertebedeki manevi konulara 
ayrılmış tablolarında maddi dünya ve organik hayatla ilgili ayrıntı- 
lar bulunmasıyla değil (Samiriyeli Meseli'ni gösteren 1633 tarihli bir 
gravürde de dışkılayan bir köpek vardır), İsa'yı, azizleri, Yunan ve 
Roma mitolojisinden gelen kişilikleri cisme büründüren modelleri 
nasıl seçtiğiyle de kendini gösterir: Bunlar Rembrandt'ın çağdaşları- 
na ayırt edilemeyecek kadar benzer, bedenleri klasik kusursuzluktan 
uzaktır, yüzlerinde tamamen insani ve herkesin paylaşabileceği aşina 
duyguların ifadesi vardır. Bu yolu tutmakla Rembrandt Hristiyan- 
lığın ruhuna karşı gelmez; yüzyıllardır devam eden bir tartışmada 
aziz kişilikler ile sıradan bireylerin yakın olduklarında ısrar edenle- 
rin tarafını tutar. Herkesin İncillerin dünyasıyla yakın ve doğrudan 
temasa geçebileceği konusunda ısrar eden Hollandalı Kalvinistlerin 
tercihi de bu yöndedir. Vaktiyle çömezlerine, “İsa ve Meryem'le aynı 
evde yaşadığımızı hayal edebiliriz,” demiştir, ki Hollanda'da uzun 
süre etkili olmuş Geert Groote'nin tavsiyesi de zaten bu yöndeydi. 
Rembrandt'ın tabloları işte bu gelenekle uyumludur. Yalnız burada 


* G.Schwarz, Rembrandt, His Life, His Paintings, Londra, Penguin, 1991, s. 175. 
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İsa ve Meryem ile antikçağın aziz ve kahramanları, Rembrandt'ın 
çağdaşlarının yaşadığı evlerde yaşar ve onlara benzerler. Bu nedenle, 
dışarıdan herhangi bir işaret olmadığında, Rembrandt'ın bazı kişilik- 
lerini tanımakta zorlanırız: Şu yaşlı adam tefekküre dalmış Aziz Pav- 
lus mudur, yoksa koltuğunda oturan bir komşu mu? Bu genç kadın 
Tobias'ı bekleyen Sarah mıdır, yoksa o dönemden bir saray kadını 
mı? Rembrandt'a göre bu tek ve aynı dünyadır. 

Desenler ve gravürler gündelik hayatın bireyleri ile efsane kişi- 
likleri arasındaki yakınlığı doğrular. Bazen bir ifade, bir duruş önce 
gerçek bir ânın çiziminde ortaya çıkar. Örneğin, kimi zaman Huysuz 
Çocuk (resim 9) adı verilen bir çizimde, annesinin kollarında tepinen 
ve bağıran bir çocuk, onu gözlemleyen daha yaşlı bir kadın (anne- 
annesi?) ve yaşça büyük iki başka çocukla birlikte görülür: Gündelik 
hayatın tasviri. Aynı çocuğu aynı dönemde Ganymedes'in Jüpiter Ta- 
rafından Kaçırılması (resim 10) başlıklı tabloda da buluruz: Burada 
bağıran küçük oğlanı aslında Zeus'un kendisi olan ve çocuğun güzel- 
liğiyle baştan çıkmış bir kartal kapar. Küçük çocuğu ellerinden kap- 
tırmış olan anne babası çocuğun kaçırılışının çaresiz tanığına dönüş- 
müşlerdir; sahneyi izlerlerken, biri bir boruya üfler. Bunlar tablonun 
(bugün Dresden'de bulunan) en son halinde yer almayacaktır, ama 
insanileştiren ve “alçaltan” bir ayrıntıyla, çocuk orada işerken temsil 
edilir. Olimpos tanrılarının seçtiği çocuk ile huysuz küçük oğlan ara- 
sındaki mesafe aşılamaz değildir. 

Bu tür yorumlama örnekleri Rembrandt'da yaygındır: Gündelik 
hayatın gözlemlerini kayda geçiren desenler, daha sonra tarih tablo- 
larında (ya da bir başka gravür veya desende) kullanılmak üzere el 
altında bulundurulan bir duruş, jest ve ifade rezervuarı oluşturur. Bir 
desen, oturan yaşlı bir adama çocuğunu gösteren bir kadını resme- 
der; gündelik hayattan bir sahnedir bu. Bir başkasında yaşlı adam ço- 
cuğun önünde diz çökmüş halde canlandırılır; acaba o küçük İsa'nın 
önünde eğilen Büyücü-Krallar'dan biri midir? Genç bir kadın ağla- 
maktadır ve gözlerini mendiliyle siler; çağdaş dünyadan bir görüntü. 
Aynı kadın bir tablonun merkezi olmuş, çevresinde Şarklı kıyafet- 
leriyle toplanmış bir insan kalabalığı, önde ise ayakları çıplak uzun 
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Resim 9. Huysuz Çocuk, 1635 civarı. Tüy kalem, fırça ve 
siyah mürekkep desen. B. 401, Berlin, Staatliche Museum, 
Kupferstichkabinett. 
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Resim 10. Ganymedes'in Jüpiter Tarafından Kaçırılması, 1635 civarı. 
Tüy kalem ve beyaz sulu çizgi desen. B. 92, Dresden, Staatliche 
Museum, Kupferstichkabinett. 
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saçlı bir adam: İsa ve Zina İşleyen Kadın (Londra). Bir başka kadın 
kollarında bir çocuk tutmaktadır: Bu tek başına haliyle Rembrandt'ın 
herhangi bir çağdaşına benzer; Yüz Florin'e denilen gravüre dahil 
edildiğinde ise İsa'nın kuzucuklarından biri olur. 

Dindışı imgeleri kutsal bir bağlamda kullanmak gündelik olanı ta- 
rihin içine katmak demektir. Fakat bunların ayrı ayrı temsili de bu iki 
dünyanın yakınlığını cisme büründürür. Tamamen çağdaş kimi sahne- 
ler Kutsal Tarih sahneleriymiş gibi işlenir. Doktor Deyman'ın Anatomi 
Dersi'ne bakalım (Rijksmuseum, Amsterdam): Teşrihi yapılan adamın 
konumu, cepheden yapılmış etkileyici bir rakursiyle Mantegna'nın 
meşhur Ölü İsa'sını kaçınılmaz olarak çağrıştırır. Oysa masada uzanmış 
halde gördüğümüz adamın bir azizle hiç alakası yoktur; 1656'da silahlı 
soygundan dolayı ölüme mahküm edilmiş haydut Johan Fonteyn'dir. 
Ama İsa da yargıçlarının gözünde suçlu değil miydi? 

Etkileyici bir desen Elsje Christiaens adında birinin 1664'te idam 
edilişini gösterir (resim 11). Danimarka'dan Amsterdam'a hizmet- 
çi olarak çalışmak üzere gelen bu genç kız on beş gündür oturduğu 
evin kirasını ödeyemez ve ev sahibesiyle münakaşaya girer. Kadın 
süpürgeyle saldırır, Elsje yakında bulduğu bir baltayı kapar. Korkan 
ev sahibesi mahzenin merdivenlerinden aşağı düşer ve boynu kırılır. 
Elsje birkaç küçük eşyayla birlikte kaçar, ama hemen yakalanıp idama 
mahküm edilir: Amsterdam'da özel mülke yönelik saldırının şakası 
olmaz. Elsje bir direğe çivilenerek ölüme terk edilecek, öldükten sonra 
da ev sahibesini tehdit ettiği balta başına inecektir (resimde, kızın sol 
kolunda balta izleri görülür). Balta daha sonra kızın yanına asılacak, 
kızın bedeni de orada çürümeye ve kuşlara yem olmaya bırakılacaktır. 

Rembrandt darağacının olduğu yere ölümden kısa süre sonra var- 
mış olmalıdır, çünkü kızın bedeni hâlâ bütündür. Muhtemelen birkaç 
öğrencisini de beraberinde götürmüştür; aynı cesedi temsil eden farklı 
ellerden çıkma ve çeşitli açılardan yapılmış birçok desen vardır. Bu 
alışılmadık pozu yakından gözlemlemek için az bulunur bir fırsat çık- 
tığını düşünmüş olmalıdır. Desen, direği, baltayı ve kaşarlanmış bir 
suçludan ziyade sıradan bir ergene benzeyen küçük köylü kızın katle- 
dilen bedenini tasvir eder. Yine burada da İsa'nın çarmıha gerilişiyle 
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karşılaştırma yapmak gerekir (resim 12): Ölüm aynı şekilde basittir. 
Ayrıca aynı dönemden bir başka ressamın (Anthonie van Borssum) 
deseni, tıpkı çarmıha germede olduğu gibi, yoldan geçenlerin o tuhaf 
infaz gösterisini izlemek için toplaştıklarını gösterir; Elsje'ninkinin 
yanında birkaç başka darağacı daha vardır. 

Gündelik hayat sahneleri kutsal kişiliklerin alışıldık temsillerini 
akla getirse de, tersi daha doğrudur: Rembrandt'ın eserleri arasında 
çoğunlukta olan efsanevi kişiliklerin imgeleri genellikle gündelik bir 
bağlama yerleştirilmiştir. Ressam İncil'in devasa anlatısı içinde şim- 
diki zamanla örtüştürülebilen bazı hikâyeleri diğerlerine tercih eder 
gibidir. 

Rembrandt, çağdaşı Hollandalı ressamların pek çoğundan kendi- 
sini ayıran bir görünürlük anlayışına sahiptir: Nesneleri ayıran sınır- 
ları vurgulayarak bunların yüzeyini ön plana çıkarmak, yani görüşü 
yüceltmek yerine, içsel görünün gözlerin gördüğüne üstünlüğünü, 
yani yorumlamanın algılamaya üstünlüğünü göstermeye çalışır. Nes- 
neler sanki tamamlanmamış gibidir, hatları birbirine karışır: Doğru 
biçimden ziyade doğru duyguya ulaşmaya çabalarlar. Hoogstraten'e 
göre, Rembrandt, öğrencilerine, ayrıntılara takılmamak ve kimliği de- 
rinlemesine kavramak için modellerine gözlerini kısarak bakmalarını 
tavsiye ederdi. Bu dünya anlayışı, Simon Schama'nın belirttiği gibi, 
Rembrandt'ta sık rastlanılan kör adam temasında anlamlı bir ifade 
bulur: Gözlerden yoksun olan kör, varlıkları bazen görenlerden daha 
iyi kavrar, çünkü onda “ışık karanlığın içinde yaşar.”* 

Eski Ahit'te aktarılan birçok hadise bu temaya örnek oluşturur; 
Rembrandt'ın bu temaları işleyişi onları her türlü egzotizmden uzak, 
gözlerimizin önünde cereyan eden eylemler gibi sunar. Yaşlanmış İs- 
hak görme yetisini kaybetmiştir; küçük oğlu Yakup babasının yanına 
giderek kendini büyük oğul Esav gibi tanıtır ve aslında ona ait olan 
hayır duasını alır (Tekvin, XXVII). Ama İshak gerçekten yanılmış 
mıydı? Rembrandt Amsterdam'ın sokaklarında herhalde her gün kar- 
şılaşılan onlarcasına benzeyen, karısıyla birlikte sokağa çıkmış (Kutsal 
Kitap'taki Rebeka), genç bir adamın başını okşayan yaşlı bir adamı 


* S. Schama, Rembrandt's Eyes, New York, A. Knopf, 1999, s. 241. 
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Resim 11. Darağacındaki Els je Christiaens, 1664. Tüy kalem, 
mürekkep ve siyah sulu çizgi desen. B. 1105, New York, 
The Metropolitan Museum, Havemeyer Koleksiyonu. 


Resim 12. Çarmıhtaki İsa, 1649-1650. 
Tüy kalem veten rengi. B. 653, Paris, özel koleksiyon. 
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canlandıran on civarı desen bırakmıştı. Başka desenler ve bir tablo 
(Cassel'de), kendisi de yaşlanmış olan ve iyi göremeyen Yakup'un, 
Yusufun çocukları olan iki torununun başını okşarken ve yine kü- 
çük oğulu büyük oğula tercih ederken gösterir (Tekvin, XLVIII); bu 
sefer kör adamın yanılmadığını ve bilerek yaptığını biliriz. Tabloda 
resmedilen kişilikler ile Rembrandt'ın yakını olan kişiler arasındaki 
muhtemel benzerlik şimdiki zamanla yakınlığı vurgular; öyle ki Gary 
Schwartz burada “tarihselleştirilmiş bir portre” görür.* 

Rembrandt ayrıca daha o zamanlar sahte kabul edilen Tobit'in 
Kitabı'ndaki birçok hadiseyi de resmetmiştir. Tobit gözüne düşen bir 
kuş pisliğinden dolayı kör olmuş, bu da onu kuruntucu kılmıştır. Ka- 
rısı Anna komşularına verdiği hizmetlerin karşılığı olarak aldığı kü- 
çük bir keçiyle eve döndüğünde, onu çaldığından kuşkulanır. Anna 
şiddetle karşı çıksa da, boşuna: “Ona inanmadım, keçiyi sahiplerine 
geri vermesini söyledim ve onun adına yüzüm kızardı” (Tobit, II, 
14). Ama bu sefer kör adam haksızdır! Rembrandt bu tuhaf sahneyi 
ilk tablolarından birinde (Rijksmuseum, Amsterdam) canlandırır: 
Tobit canını alsın diye Tanrı'ya dua eder çünkü karısının yalanı oldu- 
guna inandığı şey onu çileden çıkarmaktadır; karısıysa ihtilaf konusu 
olan keçiyi kollarında tutarak inatçı kocasına laf anlatmaya çalışır. 
Çok daha sonraki bir tabloda (Berlin) çiftin münakaşayı sürdürdüğü 
görülür: Tobit kör bakışında ısrar eder, Anna sabırla anlatır. İkisi de 
Hollanda'nın kırsal bölgelerinde karşılaşılabilecek adam ve kadınla- 
ra, hatta evleri de o dönemde görülebilen evlere benzer. Aynı temsil- 
leri birçok desende de görürüz (resim 13): Kutsal Kitap'taki kişilikle- 
rin hiçbir egzotik yanı yoktur. 

Rembrandt Yeni Ahit'ten de çoğu zaman çağdaşlarının sıra- 
dan hayatıyla yakınlık gösteren sahneleri seçer: Örneğin Marta ve 
Maria'nın evinde İsa, çobanların tapınması, Samiriyeli meseli. Bütün 
bunlar, hem yetişkinleri hem de çocukları, üstelik dünyevi bireyler 
olmaktan çıkmaksızın, kutsal anlamı olan tavırlar içinde gösterme- 
nin fırsatına dönüşür. Rembrandt'ın çok sık geri döndüğü konular- 
dan biri de Savurgan Oğul hikâyesidir. Bu pek tasvip edilesi olmayan 


* Ag.y.s.271. 
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Resim 13. İhtiyar Tobit, Karısı Anna ve Keçi, 1645 civarı. Tüy 
kalem ve kurum boyası, lavis. B. 572, Berlin, Staatliche Museum, 
Kupferstichkabinett. 


karakterin bizlere ne kadar yakın olduğunun sanki altını çizmek ister 
gibi, hem tabloda hem de desende (Dresden) ona kendi hatlarını, 
dizlerinde oturan fahişeye de karısı Saskia'nın hatlarını verir. Ama 
ikisine de ipe sapa gelmez kıyafetler giydirir: Uzak olan yakınlaştırı- 
lırken tanıdık olan da yabancılaştırılır. Başka desenlerde ise kişiliğin 
şehvetperest tarafını vurgular: Rembrandt bize onu beraberindeki 
kadının cinsel organına elini koymuş halde ya da daha çok geliştiril- 
miş bir desende (resim 14) üç kadının arasında gösterir: Biri dizle- 
rine oturmuş, okşaması için göğüslerini açmıştır; çırılçıplak olan bir 
başkası yanlarında çalgı çalmaktadır. 

Yeni Ahit'ten ödünç alınan ve en âlâsından gündelik olan tema, 
yalnızca Rembrandt'ta değil, Flaman resminde Rönesans'ın henüz 
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Resim 14. Savurgan Oğul ve Kötü Hayat Kadınları, 1642-1643. Tüy kalem ve 
kurum boyası desen. B. 529, Frankfurt, Stadelisches Kunstinstitut. 
(Bu desen önce Rembrandt'a, daha sonra öğrencilerinden biri olan 
Ferdinand Bol'a atfedildi). 


yeni başladığı zamanlardan, örneğin 15. yüzyılda Campin'den beri, 
Kutsal Aile'dir. İnsanın karşısına küçük oğullarının etrafında koşuş- 
turan bir adamla bir kadından daha çok ne çıkabilir ki? Üstelik Yu- 
suf kişiliği odönemde hâlâ yaygın olan marangozluk mesleğini icra 
ettiği için de elverişlidir. Rembrandt birçok tablosunu bu konuya 
hasretmiştir. Münih'teki tabloda küçük İsa'nın annesiyle babası ge- 
leneksel pozlarını korurken, Louvre'dakinde her türlü tanrısallık imi 
öyle iyi silinmiştir ki, 17. yüzyıldan itibaren bu tablo tür resmi olarak 
kabul edilecektir. Sonraki yüzyılda ise bu tabloya Marangozun Evi 
gibi dinsellikten uzak bir isim atfedilecektir. Yusuf'un mesleği Her- 
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mitage Müzesi'nde korunan bir tabloda açık seçik ayrıntılarla resme- 
dilmiştir, ama meleklerin varlığı doğaüstü bağlamı unutmamızı en- 
geller. Cassel'deki resimde (eğer Rembrandt'ınsa) betimlenen sahne 
daha da gündeliktir: Yusuf baltasıyla odun keser, bebek Meryem'in 
kollarında kıpraşır ve kedi mama kabına doğru ilerler. Çok sayıda 
gravür ve desen aynı temayı çok çeşitli stillerde (resim 15, resim 16), 
ama daima İsa'nın annesiyle babasının mütevazı hayatı ve kutsal ki- 
şilikler ile bizler arasındaki yakınlık fonu üzerinde işler. Bizzat İsa 
tasvirlerinde de aynı şey geçerlidir. 

Üzerinde daha çok durmaya gerek yok: 15. ve 16. yüzyılın Fla- 
man ve Hollandalı ressamlarında ilk izleri bulunmakla birlikte, kut- 
sal konuların ele alınmasında Rembrandt yeni bir yaklaşımı hayata 
geçirmiştir. Onun sayesinde tür resmi ve tarih resmi birbirine karışır, 
sıradan olanla sıradışı olan iç içe geçer, tablonun içindeki varlıklar 
ile nesneler arasındakiler de dahil olmak üzere sınırlar bulanıklaşır. 
Bu bakımdan Rembrandt Protestanlığın büyük ressamıdır. Dolayı- 
sıyla tablolarında ağırlıklı olarak dinsel konuları işliyor gibi görünse 
bile, insanların sıradan dünyası ressamın ürettiği imgelerde hiç de 
eksik değildir. Yine bu bakımdan Rembrandt bize hâlâ çok yakın- 
dır: Kutsal olanı uzaktaki, merasimli, ürkütücü bir dünyaya yerleş- 
tirmektense, efsane kişiliklerini sanki bizim komşularımızmış gibi, 
sanki onların duygularını paylaşabilirmişiz gibi gösterir. Böylelikle 
bu büyüklüğü çevremizdekilerin yüzlerinde ve jestlerinde aramaya 
davet ediliriz. Bu nedenle Rembrandt'ın bir tablosuna, özellikle de 
son dönem tablolarından birine baktığımızda gördüğümüz şey, bir 
resimden daha fazlasıdır, bir hayat ve insanlık dersidir. 

Bu saptama başlangıç noktamıza geri dönmemize izin verir. Eğer 
Rembrandt'ın dünyası ürettiği eserlerde mevcutsa, bu eserler ressa- 
mın gördüğü dünyanın çehresi değişmiş ama sadık bir betimlemesi 
olarak okunabilirse, o zaman bu imgeleri inceleyerek onun kişisel 
âlemini daha iyi anlamak mümkün olacaktır. Bu âlemin önemi ise 
sadece hadiselerden ibaret değildir: Bize Avrupa tarihinin en büyük 
sanatçılarından birinde yaratım sürecinin nasıl işlediği konusunda 
biraz aydınlanma imkânı verir. 
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Resim 15. Soldaki Bir Pencereden Aydınlanan İç Mekânda Kutsal Aile, 
1630-1632. Tüy kalem, mürekkep ve sulu çizgi desen. 
B. 517, Paris, Louvre; D.A.G. 


ia 


1652 civarı. Tüy kalem ve lavis desen. 


Resim 16. Kutsal Aile, 


B. 888. Viyana, Albertina. 
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Dokuz yoğun yıl 


Böylesi bir incelemeye, Rembrandt'ın hayatının bir dönemi diğer- 
lerinden daha uygundur, çünkü bu dönemi aydınlatan çok çeşitli 
kaynaklar elimizdedir: Saskia van Uylenburgh'la ortak yaşanmış do- 
kuz yıllık süredir bu. Bu dönem, nişanlandıkları 5 Haziran 1633 ile 
Saskia'nın öldüğü 14 Haziran 1642 arasındaki zaman dilimidir. Yani 
Rembrandt'ın yirmi yedi ile otuz altı yaşları arası. 

Dönemin arşivleri çiftin hayatının nasıl bir çerçeve içinde geç- 
tiğini belirlemeye imkân verir. Evliliğin sürdüğü sekiz yıllık zaman 
zarfında (22 Haziran 1634'te evlendiler) Saskia dört kez hamile kalır. 
İlk bebek Lombartus 1635 yılı Aralık ayında vaftiz edilir ve iki ay 
sonra ölür. İkincisi, Cornelia, bir kızdır, 1638 yılı Temmuz ayında 
vaftiz edilir ve üç hafta sonra ölür. Üçüncüsü, yine Cornelia ve yine 
bir kız, 1640 Temmuz'unda vaftiz edilir ve iki hafta sonra ölür. So- 
nuncusu, Titus, 1641 yılının Eylül ayında doğar ve hayatta kalır; ama 
zaten hasta olan annesi, bebek dokuz ayını ancak çıkarmışken, otuz 
yaşında veremden ölecektir. Genele bakıldığında, evlilik hayatının en 
az yarısında Saskia'nın ya karnında ya da kucağında bir bebek vardır. 

Rembrandt'ın sanatsal etkinliği bütün bu dönem boyunca aynı 
yoğunluğu göstermez. Gary Schwartz ressamın 1633 ile 1635 yılları 
arasında her ayen az bir portre, bir yağlıboya portre, bir gravür ve çok 
sayıda desen ürettiğine dikkat çekmişti.* Buna karşılık, daha sonraki 
yıllarda hiçbir portre ortaya çıkmamış, yalnızca her dört ay için bir 
tablo ve her iki ay için bir gravür üretmiştir; genellikle tarih düşülme- 
miş olan desenlerin üretimi de bir o kadar azalmış görünmektedir. 
Yine bu yıllarda Rembrandt sanat eseri koleksiyonu ve ticareti işinde 
yoğunlaşır. Tablolar ve gravürler alıp satar, kendi gravürlerini pazar- 
lamakla uğraşır (değerini artırmak için kendi gravürlerini olmaya- 


* Ag.y.s.194. 
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cak fiyatlara satın aldığı rivayet edilir). Halka açık satışlardan antika 
kostümler, artık kullanılmayan silahlar, her türlü tuhaf nesne topar- 
lar. Bu yıllar aynı zamanda atölyesinde çalışan öğrencilerin özellikle 
çok olduğu yıllardır. 1639-1642 arasında sanatsal üretimi yine artar, 
portre siparişleri yeniden başlar; 1640 sonu ile 1642'nin başı arasında 
Rembrandt en büyük tuvali olan Gece Devriyesi'ni yapar. 

Başlangıçta çiftin para durumu iyidir: Rembrandt ürettiklerini 
kolaylıkla satar, Saskia da ailesinden çeyiz getirmiştir. 1635'te çift 
belki çocuk beklentisiyle daha büyük bir eve taşınır. Bu arada harca- 
malarının da epeyce yükseldiği görülür. Bir tanığın anlattığına göre, 
Rembrandt halka açık satışlarda kimsenin erişemeyeceği yüksek bir 
fiyatı en baştan önererek mertebesini herkese belli etmekten hoşlanı- 
yordu.* Karısının ailesi çiftin çeyizlik parasını harcadığı söylentisini 
yayar; Rembrandt öylesine hiddetlenir ki 1638'de şerefini zedeledik- 
leri iddiasıyla onlara karşı dava açar (ve kaybeder). Üst düzey memur 
ve edebiyat adamı Constantijn Huygens'e yazdığı mektuplarda (tüm 
yazışmaları arasında korunmuş olanlar yalnızca bunlardır), Remb- 
randt tabloları için yüksek bir meblağ talep eder ve ödemenin acilen 
yapılmasında ısrar eder. Aralık 1637'de çift daha mütevazı bir dai- 
reye taşınmak zorunda kalır. Ama 1639'da Rembrandt'ın asla tama- 
men ödeyemeyeceği ve on yedi yıl sonra iflas etmesine neden olacak 
çok büyük bir evi dudak uçuklatan bir fiyata satın alırlar. 

1635'te Saskia ilk çocuğuna hamileyken çift bir vasiyet yazar ve 
her biri kendi menkul ve gayrimenkul varlıklarını diğer eşe bırakır. 
1642'de, ölümünden yalnızca dokuz gün önce, Saskia yeni bir vasiyet 
yazma gereği duyar. Acaba kocasına güveni mi sarsılmıştı? Bu vasi- 
yette her şeyini oğlu Titus'a bırakır. Titus reşit olana kadar Remb- 
randt vasiyetin tek icracısı ve intifa hakkı sahibi olacak, ama evle- 
nirse bu ayrıcalığı kaybedecektir. Vasiyetin maddelerinin sonuçları 
ağır olacaktır: Rembrandt daha sonra birlikte yaşayacağı kadınların 
hiçbiriyle evlenmek istemeyecek ve kendi öz oğluyla karmaşık para 
ilişkilerine girmek zorunda kalacaktır. 


* |. Rosenberg, Rembrandt, Life and Work, Oxford, Phaidon, 1980, s. 23. 
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Otoportreler 


Şimdi bakışımızı bu ailenin gündelik hayatını örnekleyen resimle- 
re yöneltelim. Dünyada kendi kendini en fazla tasvir etmiş ressam 
(Picasso'yu istisna sayarsak) muhtemelen Rembrandt'tır: Tablolar- 
da, gravürlerde, her yerde onun yuvarlak ve etli yüzünü, lüle saçla- 
rını görürüz. Bazen içimizde bunu narsist ressamın kendi yüzüne 
takıntısı olarak görme eğilimi uyanır, ama bu hatırı sayılır imgeler 
bütününe daha dikkatli baktığımızda yolumuz farklı bir yoruma çı- 
kar. Rembrandt yüzünü her türlü duygu, tavır ve rolün ifadesi olmak 
üzere ödünç vermektedir. Hoogstaraten'in daha önce belirttiği üze- 
re, tıpkı bir tiyatro oyuncusu gibi kendini bir başkasının yerine koya- 
rak canlandırma eğilimindedir: Kâh prens olur kâh dilenci, kâh cel- 
lat, kâh kurban; hem neşenin hem de elemin ete kemiğe bürünmüş 
halidir. Rembrandt'ın çizgilerinin her yerde mevcut olması ressamın 
kendi ben'ine saplanmış olmasından çok, bu ben'in tümel insanlık 
içinde çözünmüş olduğu anlamına gelir: O herkes olmuştur, dolayı- 
sıyla artık kimse değildir. 

Rembrandt'ın otoportrelerinde yaşanmış deneyimlerin izlerini 
de arayabiliriz. Onu temsil eden 1633-1642 yıllarına ait on iki tablo- 
ya ilaveten on kadar gravür ve çok sayıda desen vardır. 1633'te -ni- 
şanlandığı yıl- Rembrandt kendini üç kere resmetmiştir. Louvre'da 
bulunan iki portrede siyah kadifeden güzel giysiler içinde, altın zin- 
cirli -her ikisi de itibar işaretidir oldukça zarif bir adam görülür. 
Üçüncüsü (Berlin'de) aynı kişiyi daha da heybetli bir halde gösterir: 
Başında bir tüyle süslenmiş pitoresk bir şapka vardır, altın zinciri iyi- 
ce belirgindir, ayrıca parlak ve hafif bir zırhlı yelek giymiştir. Bu üç 
otoportre, daha önceki başkaları gibi, oyuncul bir boyut taşır. Akse- 
suarların da tanıklık ettiği gibi, Rembrandt bir kişiliği oynamaktadır, 
kendini gündelik hayatında olduğu gibi göstermez. Birinde kılıç ve 
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tuğla, diğerinde parıltılı bir kılıçla göründüğü iki gravürde de aynı 
neşeli kılık değiştirme ruhu kendini gösterir: Rembrandt pahalı ku- 
maşlara sarınır, ciddi bir edayla eline köhne bir kılıç alır, sanki tiyatro 
sahnesinde gibidir. Başka iki imge de onu bize kimliği gayet belirgin 
kişiliklere kendi çizgilerini ödünç vermiş olarak sunar. Bunlardan biri 
Savurgan Oğul'dur (Dresden), diğeriyse muhtemelen körlüğü dola- 
yısıyla onu cezbetmiş olan, ama burada komik sayılabilecek daha ön- 
ceki bir hadisesiyle tasvir ettiği Samson'dur (Berlin): Dalila'yla değil, 
başka bir kadınla evli olan Samson, bu kadına kötü muamele ettiği 
için babası onu geri almak istemektedir. Memnuniyetsiz Samson'u 
Rembrandt kayınpederinin yüzüne yumruğunu sallarken canlandırır. 
Ama burada Rembrandt'ın kendi evliliğine herhangi bir gönderme 
görmek zordur. 

Kendi hakkındaki fikrine ya da başkalarında kendi hakkında 
uyandırmak istediği fikre daha yakın bir Rembrandt'ı, belki, delici ve 
ayartıcı bakışlarla izleyiciye bakan zarif bir genç adam havasına bü- 
ründüğü (boynunda kürk, ipek şal, kadife bere) 1634 yılı portresinde 
(Berlin) bulabiliriz. Ya da Üç Bıyıklı Rembrandt denilen (resim 17) 
aynı yıla ait küçük bir gravürdeki ihtiyatla gülümseyen sakin genç 
adamda. 

Çeşitli kılıklarda ve rollerde kendini canlandırmayı seven bu 
neşeli ve oyunsever Rembrandt'ın yerini, 1636-1638 yıllarında, 
Rombartus'un ölümünden sonra, daha donuk ve hüzünlü biri alır. 
Yağlıboya bir portre (Norton Simon Foundation, Pasadena) onu dü- 
şünceli ve sakınımlı gösterir. Bezginliği aynı dönemde çizdiği ve gra- 
vürünü yaptığı otoportrelerde de okunur. En donuk otoportresi belki 
de Rembrandt'ın kendini elinde ölü bir balaban kuşu tutan avcı olarak 
canlandırdığıdır (Dresden): Önceki yıllarda bakışına hayat veren ne- 
şenin izi bile yoktur, tersine ciddi, yorgun ve bıkkın bir kişiliktir. 

Rembrandt'ın 1639 ve 1640 yıllarında kendine dair yaptığı tasvir- 
lerin başka bir ruhu vardır. 1639 yılı Nisan ayında Raphael'in meşhur 
Baldassare Castiglione portresinin (bugün Louvre'da) açık artırmalı 
satışına katılır; tabloya o kadar hayran kalır ki hemencecik eskizini 
yapar, ama anlaşılan o ki alacak gücü yoktur. Tabloyu satın alansa, 
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Resim 17. Üç Bıyıklı Rembrandt ya da Kasketli 
Rembrandt, 1634. Kezzap gravür. G. 2, Paris, Musce des 
Beaux-Arts, Petit Palais, Rothschild Koleksiyonu. 
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Rembrandt'ın tanıdığı ve bir başka meşhur portreye -o dönemde Lu- 
dovico Ariosto olduğu düşünülen bir soylunun Titien tarafından ya- 
pılan portresi (bugün Londra'daki National Gallery'de)- sahip olan 
zengin bir koleksiyoncudur. Bu iki portre onu yalnızca işçiliklerinin 
kalitesiyle değil, yaratıcılarının ve temsili yapılan kişiliklerin ünüyle 
de cezbeder. Raphael ve Titien o zamanlarda resmin en büyük usta- 
ları kabul ediliyordu; Saray Adamının Kitabı başlıklı eseri kusursuz 
soylu için eksiksiz bir kılavuz olarak kabul edilen Castiglione ile çok 
revaç görmüş Orlando Furioso'nun yaratıcısı ve aynı zamanda saray 
adamı olan, o dünyanın büyük adamlarını tanıyan Ariosto da çok 
muteber kişilerdi. Bu dört kişilik, odönemde ressamların ya da şair- 
lerin hayal edebildiği şeref ve şanın cisimleşmiş halidir. 

Rembrandt kendi portresini gerçekleştirmek için bu iki portre- 
den esinlenir, böylece itibarlı olma arzusunu açığa vurur. Kendini 
ressam olarak Raphael ya da Titien'le karşılaştırmaktan çekinmez; 
hatta şunu da biliyoruz ki son birkaç yıldır tablolarını imzalarken ba- 
zen doğduğu şehrin adıyla birlikte (“Leydenlli”) kullandığı soyadın- 
dan (van Rijn) vazgeçerek, tam da Raphael ve Titien'in yaptıkları gibi 
artık yalnızca ön adı olan Rembrandt'ı kullanmaya başlar. Kendini 
Castiglione ve Ariosto gibi ünlü yazarlarla aynı düzlemde bir tasvir 
nesnesi olarak görür. Rembrandt önce kendinin bir gravürünü yapar 
(resim 18); sonraki yıl da bir tablosunu (o da Londra'dadır). Her iki- 
sinde de, Raphael ve Titien'in canlandırdığı kişiliklerin bile ötesinde, 
kendinden gayet emin, izleyiciyi üstünlüğüyle ezen, neredeyse tepe- 
den bakan bir tavır takınır. Hem gravürde hem de tabloda gösterdiği 
virtüözlükle kendini kanıtlamış, kendi (yüksek) değerinin bilincinde 
bir adam vardır burada. Zengin kıyafetleri, muzaffer edası, kendin- 
den emin ifadesi, yalnızca ressamlar arasında değil, toplum içinde de 
şerefli bir yeri hak ettiğine işaret eder. Burada iyice yüceltilen kişinin 
“üç bıyıklı” neşeli genç adamla ya da Berlin otoportresindeki züppey- 
le pek alâkası kalmamıştır: Sevimli biriyle yarenlik etmekten ziyade, 
bir “büyük adam”a hayranlıkla bakarız. 

Rembrandt'ın otoportrelerinde ortaya çıkan değişken kişilikleri 
ve hayatının ham verilerini yan yana koyarsak, kişisel hayatındaki 
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Resim 18. Otoportre: Yaslanmış Rembrandt, 1639, ilk hali. Kezzap gravür. 
G.2I (1), Paris, Muste des Beaux-Arts, Petit Palais, Rothschild Koleksiyonu. 
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birçok döneme dair izlenimlerimiz pekişir. Yaratıcı bir taşkınlık, 
kârlı işler ve dünyevi başarılar dönemi olan ilk etapta Rembrandt 
kendini canlı, zarif ve açık fikirli biri olarak gösterir; acayip kılıklara 
bürünmeyi ve kendini Kutsal Kitap'taki çeşitli kişiliklerle canlandır- 
mayı sever. 1636'da Rombartus'un ölümünden 1639'da yeni şaşalı 
eve yerleşmesine kadar süren ikinci dönemde Rembrandt daha az re- 
sim yapar, kendini daha çok parasal başarısı değişken ticari faaliyet- 
lere verir; otoportrelerde daha sakınımlı, hatta melankolik bir adam 
görülür. 1639'dan itibaren yeni bir taşkınlık dönemi başlar: Karısının 
üçüncü kez hamile olduğu ve bu üçüncü çocuğun doğduktan kısa 
süre sonra öldüğü dönemde Rembrandt yaratıcı enerjisini yeniden 
bulur, yine çok resim yapar, önemli bir sipariş olan Gece Devriyesi'ni 
tamamlar ve kendisini kariyerinin doruğuna varmış bir asilzade ola- 
rak canlandırır. Kendine güveni artık özel hayatının gidişatına bağlı 
değilmiş gibidir: Saskia 1641'de hasta düşer, sonraki yıl da ölür. 
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Çocuklar 


İster bebeklik çağında ister birbirleriyle oynayacak kadar büyü- 
müş olsun, çocukların canlandırıldığı sahnelerin büyük çoğunluğu 
Rembrandt'ın Saskia'yla birlikte yaşadığı yıllardan kalmadır. Çocuk 
sahibi olma perspektifi ve daha sonra ailede çocukların kısa süreli 
varlığı bu konuya ilgisini uyandırmış, onu dünyanın bu kesitine ilk 
kez yakından bakmaya yöneltmiş gibi görünüyor. Ama hangi çocuk- 
lar? Ressamın biyografisini yazanlar ilk üç çocuğun kesin doğum ve 
ölüm tarihini henüz bilmezken, bu desenlerde yer alan çok sayıda 
çocuğa onların isimlerini çekinmeden veriyorlardı. Ama sonra şu 
gerçeği kabul etmek gerekti: Titus'tan önce hiçbir çocuğu tasvir edi- 
len çocukların yaşına ulaşamadığı gibi, desenlerin büyük kısmı da 
1642'den değil, 1630'lu yılların ortalarından kalmaydı. Ne annesinin 
kolları arasında kıpırdanan huysuz çocuk (resim 9), ne annesi mer- 
divenden inen güzel bebek (resim 5), ne de yürümeyi öğrenen çocuk 
Rombartus olabilirdi, Cornelia'lardan herhangi biri hiç olamazdı. 
Anneler ve çocuklar hakkındaki, kadınları Saskia'yla ve çocukları ilk 
doğan bebekleriyle özdeşleştiren bütün o uydurma hikâyeler temel- 
siz çıkmıştır. Desenlerde gördüğümüz çocuklar Rembrandt'ın değil, 
komşularının çocuklarıdır. 

Bazen annesinin kollarındaki henüz ancak birkaç haftalık bir be- 
beğin temsil edildiği doğrudur; ne var ki bu durumda da ressamın 
ailesiyle ilgili herhangi bir doğrudan sonuç çıkarmayı imkânsız kılan 
başka bir zorlukla karşılaşırız: İster anne olsun ister çocuk, kişilikle- 
rin çizgileri daima genelleştirilmiştir, dolayısıyla herhangi bir kişisel 
özdeşleştirmeye izin vermezler. Saskia ve Rombartus model olmuş 
olsa bile, bu desenlerde bizler iki bireyi değil, çocuğunu kollarında 
tutan anneyi bir “tür olarak” görürüz. Rembrandt varlıkların değil, 
tavır ve durumların hakikatini yakalama arayışındadır. 
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Dolayısıyla izlenimimiz odur ki, hayatın özel durumları Rembrandt'a 
insan âleminin “çocuklar” denilen kısmını keşfettirmiş, ama o bu du- 
rumları canlandırmamayı seçmiştir. Ressamın çocukları kasvetli olduğu 
hayal edilebilen bir aile ortamı içinde birer birer ölürken, desenlerdeki 
çocukların serpilmeleri, gelişmeleri, çoğalmaları buna kanıt gösterilebi- 
lir. Önce yemek yemeyi, sonra yürümeyi öğrenirler, “nanik” yaparlar ve 
hatta dans eder, müzik yaparlar. Belli ki, Rembrandt'ın gördüğü şey ile 
canlandırdığı şey arasındaki mesafe gitgide açılır: Bir yanda tedirginlik 
ve umutsuzluk, diğer yanda şefkat ve neşe; orada ölüm, burada hayat. 
Belli ki, çevresinde gördüğü varlıklar onu yakını olan özneler şeklinde 
etkilemekten ziyade, anlaşılması gereken nesneler olarak ilgilendirmek- 
tedir; onlar Rembrandt'ın gözlemlediği ve gösterdiği, ama tarafı olma- 
dığı bir dünyada evrilirler. Kendi çocuklarının yokluğunu çizimlerdeki 
yabancı çocuklarla mı doldurmaya çalışır? Ya da gün ışığına çıkarmayı 
kendine hedef bellediği dünyanın bu kısmının gizleri dikkatini öylesi- 
ne soğurur ki, kendi evindeki çocukların akıbetini düşünemez mi olur? 
Rembrandt küçük çocukların jest ve heyecanlarını kendinden öncekile- 
re hiç benzemeyen bir biçimde çizmiştir; hayatında onları sevmiş oldu- 
una tanıklık eden hiçbir şey yoktur. 

Rembrandt aynı zamanda çocukları yalnızca anneleriyle birlikte 
değil, babalarıyla ve çevrelerindeki başka adamlarla da gösteren nadir 
sanatçılardan biridir; böylelikle erkeklerin 19. yüzyıla kadar babalık 
duygusunu tanımadığı yönündeki savı da çürütür. 1642 Haziran'ın- 
dan itibaren dul kaldığı gerçeğine bakarak, bunu yeni mecburiyeti- 
nin, yani henüz bir yaşına bile gelmemiş bir çocuğa tek başına bakma 
mecburiyetinin doğurduğu bir sonuç olarak görmeye meyledebiliriz. 
Lakin burada da her türlü doğrudan paralellik bir kenara atılmalıdır. 
Ressamın küçük oğlan çocuğuyla kendi başına ilgilenmek zorunda 
kaldığı kesin değildir, zira Titus'un bir bakıcı annesi olduğunu ve da- 
hası Rembrandt'ın Geertje Dircx adında (ve Saskia'nın ölümünden az 
zaman sonra ya da belki hastalığının son aylarından itibaren yatağı- 
na da girecek olan) bir hizmetçi tuttuğunu biliyoruz. O halde muhte- 
mel olan, Rembrandt'ın Titus'u kaşıkla beslemek zorunda kalmamış 
olmasıdır. Bununla birlikte, böylesi bir ihtimalin olması bile onu bu 
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Resim 19. Bir Adam ve Çocuğu, 1640-1642 civarı. Desen. 
B. 732, Amsterdam, Rijksmuseum. 
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temaya duyarlı kılmıştır. Ve o bunu da, bir kez daha, tavır ve etki- 
leşimleri dikkatle gözlemleyerek, içeriden kavrayarak canlandırmayı 
başarmıştır. Bir çocuk yaşlı bir adamın başından şapkasını çekip alır, 
bir adam oyuncağını peşinden sürükleyen çocuğunu elinden tutarak 
götürür (resim 19), bir başka adam pek de beceremeden kendi ço- 
cuğuna kaşıkla yemek yedirmeye çalışır (resim 20), yine bir başkası 
etrafında -daha büyük- iki başka çocuk dönerken kollarında bir be- 
bek tutar. Rembrandt kendi kişisel deneyimini değil, çocukluğa dair 
birkaç ebedi hakikati gösterir (bir Moğol minyatüründen yaptığı 
kopyada Şah Cihan'ın da kucağına bir çocuk verir). 


si v Mk , : 


Resim 20. Dul Adam, 1643 civarı. Tüy kalem ve kurum boyası 
desen, lavis. B. 345, Kopenhag, Statens Museum for Kunst, 
Kobberstiksammling. 
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Saskia 


Şimdi Saskia'nın suretlerinin Rembrandt'ın hayatı hakkında bize 
ne öğrettiğini ele almak kalıyor geriye. Saskia'nın portresini yapma 
amacını taşıdığından emin olduğumuz tasvirler çok az sayıdadır. 
Bunlardan ilki, ressamın altına şu notu düştüğü bir desendir: “Bu, 
21 yaşındaki karıma bakarak, nişanlandığımızdan sonraki üçüncü 
günde çizilmiştir. 8 Haziran 1633” (resim 21). Bu alt yazının salt 
varlığı bile Rembrandt'ın bu desene özel bir önem atfettiğini gös- 
terir:. O günü tüm diğer günlerden ayırt eden ve iki nişanlı için bu 
mutlu olayın anısını koruyan desen. Yazı desenden sonra olmalıdır, 
çünkü Rembrandt nişandan geçmiş olarak bahseder ve evliliği zikre- 
der. Saskia'nın başında çiçeklerle süslenmiş geniş kenarlı bir şapka 
vardır, sağ elinde bir çiçek tutar, sol eliyle yanağına dokunur, ama 
başı eline yaslanmaz. Yüzünde beliren gülümsemeyi hafif çe engeller, 
bakışı şefkatli ve iyi niyetlidir: Desen, ressam ile resmini yaptığı kişi 
arasındaki aşkın ifadesidir. 

Saskia'yı kendisi olarak canlandırdığını düşünebileceğimiz ikin- 
ci suret, ressam ile karısının ikili portresi olan 1636 yılı gravürüdür 
(resim 22); bu aynı zamanda (eğer kaybolmuş başka benzerleri yok- 
sa) Rembrandt'ın başka bir insanla beraber olduğu tek otoportredir. 
Önceki desende olduğu gibi burada da kişilerin yaşadığı dünyaya 
doğrudan gönderme yapan bir resim değil, bu kişilerde cisimleşen 
kişiliklerin önem taşıdığı bir resim söz konusudur. Adamın antika 
şapkası ve kadının pitoresk başörtüsü buna tanıktır. Dahası, gravür 
bir beceriksizlik izlenimi verir: Adam kadından orantısızca büyük- 
tür ve fazla önünde durur. Sanki Rembrandt en baştan bir evli çift 
portresi yapmaya çalışmamış, önce Saskia'nın figürünü çizmiş, sonra 
da baskı kalıbında kalan boş yeri bir otoportreyle doldurmuştur (bu 
uygulama başka gravürlerde görülebilir). Gerçek şu ki, görüntü bir 
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Resim 21. Hasır Şapkalı Saskia, 1633. Beyaz tirşe kağıdına gümüş uçlu kalem. 
B. 427, Berlin, Staatliche Museum, Kupferstichkabinett. 


# Rerffrün /rı£ 


Resim 22. Rembrandt ve Saskia, 1636, Kezzap gravür. 
G. 19 (II), Paris, Musce des Beaux-Arts, Petit Palais. 


YA SANAT YA HAYAT! 


tür rahatsızlık yaratır: Ressam kendini öne çıkarmak, karısına na- 
zaran kendi önemini bunca vurgulamak gereğini niçin duymuştur? 
Saskia'nın yüzünde 1633 desenindeki afacanlıktan eser kalmamış- 
tır; çizgileri ağırlaşmış, gözlerinin feri sönmüştür. Gravürün tarihi 
1636'dır; yılın ikinci yarısı olmalıdır, yani Rombartus'un ölümünden 
sonra. Rembrandt'ın yüzü de o yıllarda otoportredeki yüzüdür: Cid- 
di, ağır, donmuş. Elinde (sol olmalı, çünkü kendine aynadan bakı- 
yor) bir kalemlik tutar, kendini çizim ustası olarak gösterir. Her iki 
kişilik de dosdoğru kendi önüne bakar, birbirini görmez, birbirine 
dokunmaz; görünen o ki onları birleştiren aşktan çok anlaşmadır. 

Saskia'nın kendi olarak canlandırıldığı bu iki temsilden başka, 
mevcut kataloglarda Saskia'nın portresi olarak tanımlanan çok sa- 
yıda tablo, gravür ve desen mevcuttur. Ama yakından bakıldığında 
durum hiç böyle değildir. Bir portrenin modeli ile bir tür resminin 
modeli, tarihsel, mitolojik ya da alegorik bir gravürün modeli aynı 
statüde değildir. Portrede canlandırılan kişi çoğu zaman hem siparişi 
verendir hem de portrenin müstakbel sahibidir; onun sureti hem sa- 
dık olmalıdır hem de övücü. Bu anlamda portre ressam için nankör 
bir türdür: Resim yalnızca bir araçtır, amaç pekâlâ kişiliğin canlandı- 
rılmasıdır. Bir kişinin model olduğu tablolardaysa bunun tersi geçer- 
lidir: Kişi sanatçının amacına, yani güzel bir tabloyu (ya da heykel, 
gravür, desen) gerçekleştirmesine giden yoldaki araca dönüşür. Bu 
tür bir tablo, portreden farklı olarak, ticari amaçlıdır ve potansiyel 
alıcısının benzerlikle ilgili hiçbir kaygısı yoktur, onu ilgilendiren ese- 
rin anlatım gücüdür. O, modele sadık bir suret değil, güzel bir Venüs, 
etkileyici bir Lucretia ya da yüreğe dokunan bir İsa arar. 

Rembrandt hayatı boyunca çok sayıda yağlıboya portre yapmış- 
tır, hatta bu onun asıl geçim kaynaklarından biriydi. Bazen sipariş sa- 
hibini memnun edemediği, benzerliği anlatım güzelliğine feda ede- 
rek şu ya da bu yaşayan bireyin portresinden ziyade bir “Rembrandt” 
üretmiş olmakla eleştirildiği olur. Ressam, yüzü hem ifadeli kılmaya, 
hem de genelleştirmeye çalışır, bu nedenle gerçeklikten biraz sap- 
makta serbest davranır. Ne var ki Saskia'nın olduğu iddia edilen port- 
relerde karısının çizgilerini saflaştırmakla ve uyarlamakla yetinmez; 
daha ziyade ondan model olarak yararlanarak o olmayan bir kişiliği 
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resmeder. Bazen kişinin kim olduğunu kesin olarak bilmeyiz. Örne- 
ğin 1633 yılına ait Şapkalı Saskia adı verilmiş bir tabloda (Dresden), 
modeline 17. yüzyıldan ziyade 16. yüzyıla ait bir şapka ve kostüm giy- 
dirmiş, dahası ona doğrudan izleyiciye yönelik cilveli bir bakış vermiş, 
dişlerini gösterecek şekilde ağzını açtırmıştır ki, bu görüntü bir nişanlı 
ya da eşten ziyade hafif meşrep bir kadını akla getirir. 1633'e ait bir 
başka portrede (Rijksmuseum, Amsterdam) gösterilen genç kadının 
(aynısı mı yoksa başkası mı olduğunu söylemek zor, çünkü modelin 
hatları genelleştirilmiştir) üzerinde de fantezi bir kostüm ve çok sayı- 
da mücevher vardır; bunları Rembrandt'ın Eski Ahit kahramanlarını 
canlandıran o dönemdeki tablolarında da görürüz. Kadının başında 
bulunan -ve 1634'e ait bir başka kadın portresinde de (Washington) 
görülen- örtü, burada bir kırsal kesim insanıyla karşı karşıya olduğu- 
muzu düşündürür. 1633 çizimiyle arasındaki benzerlikler uzaktandır; 
karşımızda bir bireyden ziyade bir tip vardır. 

Başka “Saskia” suretleri, ressamın karısının -eğer oysa- model 
rolüyle yetinmek zorunda kaldığını daha da açık biçimde göster- 
mektedir. Banyo yaparken karşısında birdenbire iki yaşlı adam bulan 
Suzanna'nın (Mauritshuis, Lahey), Savurgan Oğul'a eşlik eden fahişe- 
nin (Dresden) ya da bir başka meşhur nü olan Danae'nin (Hermitage 
Müzesi) vücut hatları ondan ödünç alınmış olabilir; ama bu durum- 
da o amaç değil, araçtır. Doğanın doğurganlığını cisme büründüren 
ve ayrıca nedimelerin hamisi olarak yüceltilen pagan tanrıça Flore 
(Hermitage'da) için de aynı şey geçerlidir. Kaldı ki, tablonun radyog- 
rafisi Rembrandt'ın ona Holofernes Başlı Judith olarak başladığını gös- 
terdiğinden, bu durum onu özel bir kişinin portresi olarak görmemek 
gerektiğini doğrulayan bir başka şeydir. 

Bir başka Flore'yi, Dresden'dekini ele alalım. Modern izleyici, on- 
dan yedi yıl önce resmedilmiş olan Hermitage'daki Flore'nin modelini 
tanımakta zorlansa bile, Saskia'nın çizgilerini saptayabilir. Bu kadının 
yorgun bakışı ve belirgin yüz hatları etkileyicidir. Tablonun 1641 ta- 
rihli olduğunu, yani Saskia'nın ölümünden yalnızca bir yıl önce ya- 
pıldığını gören izleyici, ressamın bu tabloyla karısına şefkatli bir saygı 
gösterisinde bulunduğunu düşünebilir (kadın hamile görünmediğine 
göre tablo yılın ilk aylarında yapılmış olabilir, zira Titus Eylül'de doğa- 
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caktır). Ne var ki bu duygusal yorumun gerçek olması muhtemel de- 
ğildir. Kadının doğrudan bakışı, izleyici-müşteriye sunulan çiçek, el- 
bisenin açılmasıyla ortaya çıkan göğsün üzerine konulmuş el: Bütün 
bunlar daha ziyade bir davete benzer ve Rembrandt'ın iyi niyetine 
dair daha baştan şüphe uyandırabilir. Bu kadının pozunun Titien'in 
(0 zamanlar Amsterdam'da, bugün Uffizi'de bulunan) Flore'sinden, 
güzel çiçeklerle birlikte güzel vücudunu da sunan yarı çıplak tanrıça 
tablosundan esinlenmiş olduğunu öğrendiğimizde yeni bir yorum 
zorunlu olur: Rembrandt'ın karısı Flore için model olmuştur, ama 
ressam onun “doğurganlık” tarafından çok “fahişe” tarafını vurgula- 
mayı seçmiştir. Ancak, artık bildiğimiz üzere, Rembrandt'ın tanrıları 
insanlara yakındır. Öyleyse ne basit bir portre ne de mitolojik figür 
olan bu tablo bize bir durumun ya da bir ruh halinin hakikatini verir. 
Bu yorgun, kederli, ciddi kadının yüzü, müşteriyi cezbetmeye çalışan 
bir aşk profesyonelinin yüzü değildir; geriye doğru çekilerek sanki 
kendisine bakanla vedalaşıyor gibidir. 

Bugün kataloglara “Oturan Saskia”, “Ayakta Saskia” ya da “Pen- 
cerenin Önünde Saskia” diye girmiş bulunan ve “türsel” çizgilere 
sahip bir genç kadının görüldüğü, 1633-1635 yıllarından kalma çok 
sayıdaki desen için de aynı şey geçerlidir: Bu desenleri Saskia portre- 
lerine dönüştüren şey yorumcuların yorumudur yalnızca. Saçlarını 
biraz daha yaşlı bir kadının taradığı genç kadın deseni (resim 23) için 
Saskia poz vermiş olabilir; bu sahne başka desenlerde de vardır. Fa- 
kat Rembrandt'ın canlandırmak istediği kişi Saskia değildir; o daha 
ziyade Eski Ahit'ten canlandırdığı bir sahneye dahil etmek üzere, bir 
kadının saç bakımını çizmeye elini alıştırmak ister: Bu bir Betsaba, 
bir Judith ya da âşığıyla buluşmaya hazırlanan bir Esther'dir (Otta- 
wa'daki tablodaki gibi). 

Yalnızca Saskia'nın değil, Rembrandt'ın hayatında rol oynayan 
başka kadınların portrelerini de bulamayız. Geertje Dircx'in neye 
benzediğini bilmiyoruz, ama tarihlere bakılırsa, Tobias'ı Beklerken 
Sarah'a (Edinburgh) modellik etmiş olabilir; bu tablo elbette onun 
portresi değildir. Aynı şey Rembrandt'ın hayatta kalan ikinci çocu- 
gunun -o da yine Cornelia adlı bir kızdır- annesi olan Hendrickje 
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Resim 23. Bakımı Yapılan Genç Kadın, 1633 civarı. Tüy kalem, fırça, 
siyah mürekkep ve sulu çizgi desen. B. 395, Viyana, Albertina. 
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Resim 24. Ressamın Atöl yesi ve Bir Model, 1654 civarı. 
Tüykalem, fırça, siyah mürekkep ve sulu çizgi desen. B. 1161, Oxford, 
Ashmolean Museum. 


için de geçerlidir: Hiçbir tablo onun portresi kabul edilemez. Lond- 
ra'daki National Gallery'deki beyazlı kadın -eğer bu tablo Remb- 
randt'ınsa- ressamın yatak partnerlerinden birinden ziyade bir fa- 
hişeyi canlandırır; İhtiyar Palma'nın resmettiği bir fahişenin port- 
resindeki pozdan esinlenerek yapılmış kapıya yaslanan güzel kadın 
(Berlin) için de aynı şey geçerlidir. Nehirde Yıkanan Hendrickje de 
bir tür resmi değildir ve yine aynı sebeplerden dolayı bir portre ola- 
rak değerlendirilemez. Bu suretler ticari amaçlıdır, alıcının gözünü 
çelmeye yöneliktir. Bunlar, bedenini ödünç veren -veren ama geri 
almayan modellere mahsus değillerdir. 
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Rembrandt'ın kadınları ev işlerine bakarlar (Hendrickje hizmetçi 
olarak işe alınmıştı, Geertje de öyle), geceleri üstadın yatağına kabul 
edilirler, hatta bir çocuk bile doğurabilirler; bunların yanı sıra ona 
modellik de yapabilirler. Rembrandt'ın tablolarında hayatını pay- 
laştığı kadınların sık bulunması onlara hayranlığından mıdır, yoksa 
bedava model olmalarından mı? 1654 yılından bir desen üç etkinli- 
ği neredeyse aynı zamanda gösterir: Atölyeyi temizlemiş ve bebeği 
beşiğine koyup önüne almış genç kadın (Hendrickje?) beline kadar 
soyunur ve modele dönüşür (resim 24). Rembrandt'ın o zamanki 
kadınına bahşetmediği tek rol, kendi olarak kalacağı bir portrenin 
konusu olmasıdır. Bu durumda Saskia'dan esinlenmiş suretler bize 
onun hakkında doğrudan bilgi vermez ya da ancak Saskia'ya ben- 
zerlik ilişkisinin zayıflığı dolayımıyla verir. Çocuk suretleri konu- 
sunda da zaten durum buydu: Onlar hakkında bir şey öğreniyorsak, 
Rembrandt'ın çocukları olmadıkları içindir. Rembrandt kendi özel 
dünyasını değil, genel olarak dünyayı resmeder. Bu onun özel dün- 
yasının ilginç bir özelliğidir. Yapıt, gösterdiğinden çok sakladığıyla 
yaşamı açığa çıkarır. 
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Hastalık 


Aynı dönemde Rembrandt'ın eserinde, hayatının değişen koşullarıy- 
la bağlantılı olduğunu hayal edebileceğimiz biçimde bir başka motif 
belirip kaybolur: Yatakta istirahat eden zayıf düşmüş hasta kadın. 
Rembrandt'ın desenlerindeki konular sadece çevresinde olan bitene 
dair gözlemlerine dayanmaz: Bazen ressam sipariş aldığı tarihsel ko- 
nulu bir kompozisyona yönelik olarak çalışır, bazen de hayran olduğu 
ressamların imgeleri üzerine çeşitlemeler uygular. Bununla birlikte, 
evinde zayıf düşmüş hasta bir kadın varken, tablolarında bu motifin 
sadece bu yıllarda görülmesi bir rastlantı olamaz. Ama bunlar birer 
portre de değildir. Her zamanki gibi Rembrandt'ı bireysel çizgiler pek 
ilgilendirmez; o tavır ve durumların hakikatini aramayı tercih eder. 
Saskia'nın hastalığı sayesinde dünyanın o zamana kadar farkında ol- 
madığı bir kısmını keşfetmiştir. 

Bu desen ve gravürlerdeki kadın, eğer oturur haldeyse, çoğu za- 
man, en azından Dürer'den beri melankoli haline atfedilen pozdaki 
gibi, başını sağ ya da sol eline yaslamıştır. Ya da, modelinin Saskia 
olduğu şüphe götürmeyen bir gravürde olduğu gibi, kasılmış par- 
maklarını yüzüne bastırır: Bu elin 1633 desenindeki zarafet içinde yu- 
karı kalkmış elle uzaktan yakından alakası yoktur (resim 21). Kadın 
oturur haldeyken bile çoğu zaman yataktadır ve gözlerini karşıda bir 
yere dikmiş, keder içinde bakar. Kimseyi bekler bir hali yoktur. Bazen 
yatağının ayakucunda bir hizmetçi oturur (resim 25), ama hastanın 
cesareti kırılmış bakışıyla ilgilenen Rembrandt, hizmetçinin ifadesiyle 
ilgilenmez, o salt bir siluettir. Bazen de kadın iki yastıklı büyük bir 
yatakta uykuya dalmıştır. Bir başka desen (resim 26) bu kadını iyice 
tükenmiş, hatta daha umutsuz bir halde gösterir. Rembrandt tekni- 
ğini karmaşıklaştırır, kalemle çizer, fırçayla kahverengi bir sulu çizgi, 
sonra beyaz boya ekler, yeni bir hayat formunu tutkuyla betimleyen 
bir doğabilimci gibi gölgeleri ve ışıkları belirginleştirir. 
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Resim 25. Yatan Kadın ve Hizmetçi, 1635-1640 civarı. Tüykalem, fırça, 
siyah mürekkep ve sulu çizgi desen. B. 405, Münih, Graphische Sammlung. 
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Resim 26. Yatakta Hasta Kadın, 1635-1640. Tüykalem, 
fırça, siyah mürekkep ve beyazla zenginleştirilmiş sulu çizgi 
desen. B. 283, Paris, Petit Palais, 

Muste des Beaux-Arts de la Ville de Paris. 


Aynı dönemden bir desen (resim 27) odanın tamamını gösterir: 
perdelerle çevrili bir yatak ve içinde oturan hatları belirsiz bir kadın. 
Küçük bir kayığa benzeyen, ama o dönemin başka resimlerinden 
bildiğimiz üzere çocuklarını besleyen anneler tarafından kullanılan 
-emzirirken ayaklarını uzatarak oturmalarını sağlayan- biraz tu- 
haf bir nesne yatağın önünde, yerde durmaktadır. Rembrandt'ın bu 
sahneyi gözlemlemek için komşularına gitmediğini ve kendi evinde 
gördüğünü varsayarsak, ortada bir çocuk olmadığına göre, bu yatak- 
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Resim 27. Yataktaki Kadın, 1638 civarı. Tüykalem, fırça ve beyazla 
zenginleştirilmiş siyah mürekkep desen. B. 404, Amsterdam, Rijksmuseum. 


oturağın yakındaki bir doğumun meyvesini bekleyen çiftin yatağının 
ayakucuna konulmuş olduğunu hayal edebiliriz. Bu duruma uygun 
düşebilecek doğum ilk Cornelia'nınki olduğundan, desenin tarihi 
1638 yazı olmalıdır.* 

Bir başka desen yatan kadını ilkinden başka bir odada gösterir; 
dolayısıyla bu desenin 1639'da büyük eve taşındıklarından sonra- 
sına ait olduğu varsayılabilir (resim 28). Kadın hâlâ istirahattedir, 
başı yastıklarla desteklenmiştir, yatağın önünde bir hizmetçi oturur. 
Acaba ev işlerine yardım etmesi için işe alınan Geertje Dircx midir 
o? Yatağın ayakucuna yerleştirilmiş ikinci koltuk olası bir ziyaretçi- 
ye -evin beyi mi?- ayrılmıştır. Burada kişilikler içinde bulundukları 
çerçevenin dışına çıkmaz; Rembrandt kişileri değil, genel bir ortamı, 


*J.L. Williams (haz.), Rembrandt's Women, Münih-Londra-New York, Prestel, 
2001, s. 159. 
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Resim 28. Yataktaki Kadın ve Hizmetçi, 1640-1641 civarı. 
Tüy kalem, fırça, siyah mürekkep ve gri sulu çizgi. B. 426, Paris, 
Fondation Custodia, Frits Lugt Koleksiyonu. 


bir zihin halini gösterir. Her şey sükünet içindedir, sessizlik hakim- 
dir, hizmetçi işlerini mekanik biçimde yerine getirir; ölüm bu yata- 
ğın etrafında kol gezmektedir. Başka desenlerde kesin olarak hasta 
bir kadın görürüz: Bir gravürde sönmüş bakışını, çekilmiş hatlarını 
görürken, bir başka desende (resim 29) yatakta yatan, tükenmiş, el- 
leri hareketsiz, acıyla yüzü buruşmuş bir kadın gösterilir. Aynı sabit 
bakış Saskia'nın hayatının son yılından kalma bir başka gravürde de 
okunur (resim 30). 

Rembrandt borçlarının bir kısmını kapatmak için 1658'de tüm 
mallarını açık artırmaya çıkardığında, Saskia'nın model olduğu son 
iki tablodan da ayrılmak zorunda kalır. Birincisi, evli çiftin kendi 
hatlarını meseldeki kişiliklere ödünç verdiği -Rembrandt'ınkileri 
aklı havada genç adama, Saskia'nınkileri kötü yola düşmüş kadı- 
na- 1635'teki Savurgan Oğul'dur. Rembrandt bunu günaha batmış 
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Resim 29. Yatağında Hasta Kadın, 1639-1640. 
Tüy kalem ve siyah mürekkep desen. B. 380, Londra, British Museum. 


bir hayatı ahlaken yargılamak için değil, daha ziyade kaygısız genç- 
liklerinin bir sureti olarak saklamış olmalıdır; sarhoş adam rolünü 
üstlenmek, karısına da fahişe rolünü vermek onu hiç rahatsız etmişe 
benzemiyor. Diğer tablo çok farklıdır: pek yaygın olmayan bir pozda, 
profilden resmedilmiş zengin kadın (Cassel). Yine bu da bir Saskia 
portresi değildir: Kadın zengin mücevherlerle süslenmiştir, odönem 
Hollanda'da hiçbir kadının giymeye cüret edemeyeceği, aslında an- 
cak sözgelimi efsanevi bir kraliçe rolü için bir tiyatro sahnesinde ya 
da geçmiş yüzyıllardaki ressamların tablolarında yer bulabilecek bir 
kostüm içindedir. Rembrandt tablonun ilk versiyonunu evlendiği 
yıl olan 1634'te yapmış olabilir. Ama Saskia'nın öldüğü 1642'de rö- 
tuşlayarak ona gerçek dünyanın dışında, zamandışı bir hava verir: 
Donakalmış bir suret. Karısının ölümünden sonra gerçek dünyanın 
bir kesitini, karısının görünümünün sadık bir anısını değil, gerçek 
kişinin mitik bir kişiliğe dönüştürülmüş halini saklamak istemiştir. 
Saskia'ya dair sakladığı şey, yapmasını mümkün kıldığı resimdir. 
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Resim 30. Hasta Saskia, 1642 civarı. Kezzap gravür. G. 359, 
Amsterdam, Rijksmuseum. 
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Bir düşünüş 


Daha 17. yüzyıldan itibaren Rembrandt'ın yorumcuları onun tablola- 
rında güzelce yan yana konulmuş formların ve renklerin ötesinde, in- 
sanlık haliyle ilgili bir mesaj, dünya üzerine bir düşünüş görmek iste- 
diler. Yüzyıl sonunda Hollanda'da yaşamış olan Roger de Piles Abröge 
de la vie des peintres'inde (Ressamların Kısa Hayat Hikâyeleri (1699)), 
Rembrandt'ın gelenekten ödünç alınmış “hikâyeler” kisvesi altında 
aslında “sayısız düşüncenin resmini yaptığını” söyler. Theo-Bürger 
Les Mustes de la Hollande'da (Hollanda'nın Müzeleri| (1858-1860, 2 
cilt) Rembrandt'ı derinlikli ve anlaşılmaz biri olarak betimler: “İnsan 
ne diyeceğini bilemiyor; susup düşünüyor.” 1999'da Simon Schama 
Rembrandt'ın bir duygu ustası olduğunu kabul eder ama şunu da ekler: 
“O en baştan beri becerikli bir düşünürdü; şair olduğu kadar filozof - 
tu da.”* Ressamlar her zaman farkında olmasa da, resim düşünür ve 
düşündürür. Gündelik hayatı canlandırışında Rembrandt çevresindeki 
dünyayı gözlemleyip onu görülebilir formlara tercüme etmekle yetin- 
mez; insan hayatına dair kavrayışını paylaşmamızı da sağlar. 

Eserlerindeki kahramanlar ve azizler sokakta karşılaşabileceğimiz 
insanlardan farklı değildir; berikiler de ötekiler kadar dikkate layıktır. 
Rembrandt tüm durum ve tavırların hakikatini kavramak ve canlandır- 
mak istemiş, kendini hem dilenci hem hükümdar rolünde tasvir etmiş, 
eserlerini dolduran tüm insanlara (ve hatta ağaçlara) kendini yansıtmış, 
onların mahremiyetine hiç durmaksızın nüfuz etmiştir. Hem baştan çı- 
karıcı hem de kırılgan kişiliklerine tam da zaaflarıyla insani bir nitelik 
vererek görünüşün ötesine geçmeyi bilmiştir. İşte, Rembrandt'ın res- 
minin bize aktardığı, asıl değilse de büyük mesajlardan biri, bu insanlık 
ve evrensellik dersidir. Bizler kendimizi onun tablolarında tanıyabili- 
yor, kendi duygularımızı ve sorgulamalarımızı orada bulabiliyorsak, bu 
nitelikler sayesindedir. 


* Ag.y.s. 16. 
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Ancak sanat eserlerinde karşımıza çıkan tek düşünce bu değildir. 
İmgeler ile yaratıcıları arasındaki ilişkiyi gözlemlemek bizi başka bir 
yöne daha götürür. Rembrandt'ın uyguladığı evrensel özdeşleştirme- 
nin bir bedeli var gibi görünüyor: Bireyler türsel bilginin sunağında 
kurban edilir. Rembrandt da kendini herkeste tanır, ama bu onu her- 
kesten ayrı bir yere koyar. O, her bir kişiyi resmederken, duruşları ve 
hareketleri yakalarken, sevgiden çok merakla harekete geçmiş, sempa- 
tiden çok empatiyle çalışır gibidir. Elsje daha sabah vakti darağacına 
çivilenmişti; çürümeye başlamadan önce, taze bir cesedin neye benze- 
diğini görme fırsatına sahip olmaları için öğrencileri hemen öğleden 
sonra oraya götürmek gerekiyordu. Saskia'dan olma çocuklar öldüler, 
ama bu büyüyen ve neşeyle yaramazlık yapan çocukları göstermemek 
için bir neden değildi. Rembrandt'ın otoportrelerini yorumlarken el- 
bette temkinli olmak gerekir, çünkü ressam kendi ruh halini değil, art 
arda üstlendiği rolleri canlandırmaktadır. Yine de bu ardışıklık anlam- 
lıdır: Evliliğinin ilk yıllarındaki neşeli ve sevimli genç adamdan 1636- 
1638 döneminin solgun ve hayal kırıklığına uğramış kişisine, ardın- 
dan Saskia'nın hastalığı sırasında çağdaşlarına biraz yukarıdan bakan 
kendinden emin ressam imgesine çabucak geçeriz. Saskia'nın hastalığı 
bizzat zayıf düşmüş bir bedenin, umutsuz bir bakışın sırlarını keşfe 
çıkmak için iyi bir fırsattır. Rembrandt'ın şu ya da bu dönemde neler 
hissettiğini asla tam olarak bilemeyeceğimiz gibi, eseriyle duygularını 
ifade edip etmediğini ya da eserini duygularının yerine koyup koyma- 
dığını da bilemeyeceğiz; fakat Rembrandt'ı ilgilendiren şeyin çevre- 
sindeki insanlardan çok, onlara dair üretebileceği imgeler olduğunu 
gözlemliyoruz. O gözlemlediği dünyanın dışında olmayı sanki sanatsal 
yaratımın zorunlu koşulu olarak kabul etmiş gibidir. Bu tavır yakınları 
tarafından acıyla yaşanmış olabilir. 

Dolayısıyla, ressamın imgelerinde var olan insani niteliklerden ha- 
reketle bizzat kendisine ait birtakım faziletleri çıkarsamaktan, temsili 
yapılmış olanda yaşanmış olanın doğrudan izdüşümünü bulma saflı- 
ından sakınmalıyız. Daha da ileri gidersek, Rembrandt'ın hem hayat 
hikâyesinin ayrıntıları hem de kendine özgü yaratım süreci, onun bu 
faziletleri umursamadığını, ama resmini mükemmelleştirmek gibi tek 
bir amacın peşinden gitmek söz konusu olduğunda yakınlarından ya- 
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rarlanmaktan çekinmediğini düşündürür. Etrafındaki kişiler, bir türlü 
doymak bilmeyen sanatçıyı beslemek gibi ikincil bir role indirgenmiş- 
tir (resim 31). 

Başka türlü olabilir mi? Sanatçının yaratırken bazı meziyetlerini 
kanıtlaması istenir, ama bunlar elbette (resmettiği kişilere yahut in- 
san türünün diğer üyelerine yönelik) nezaket, iyilikseverlik, cömertlik 
ya da koruma kaygısı değildir. Aslında biz, sanatçının insan varlığının 
yeni ve daha derin bir hakikatini aramakta öncüllerinden daha ileri 
gitmesini, insana dair bildiklerimizin sınırını daha öteye sürmesini, 
bunun için hem kendisine hem de insanlığa karşı acımasız olmasını 
tercih ederiz. Sanatta güzellik adını verdiğimiz şey, işte bu hakikattir. 
En büyük ressamlardan kendi faziletlerini kanıtlamalarını ya da başka- 
larının fenalıklarını kınamalarını değil, insan varlığını sadece azizleri 
ve kahramanları değil, hırsızları ve katilleri de- anlamalarını ve bizim 
de anlamamızı sağlamalarını bekleriz. Eserin üretimi sanatçıdan bü- 
tün gücünü talep eder ve dolayısıyla onu çevresindeki dünyaya kayıtsız 
kılar, bu dünyanın değer yüklediği niteliklerden onu yoksun bırakır. 

Hatta sanatçının böyle davranarak insan kardeşlerine sırt çevirdi- 
ğini söyleyebilir miyiz? Bireyin dolaysız ihtiyaçlarının giderilmiş oldu- 
gunu hayal edelim ve kendinden başka kimseyi umursamayan varsa- 
yımsal insan örneğini bir kenara bırakalım. Bu durumda her birimizin 
ufkunda arzulanası sayısız erek belirir: Çabalarımızı ya öncelikli olarak 
birlikte yaşadığımız kişilere yöneltiriz ya da halk, insanlık, dünya gibi 
uzak ve soyut şeylere. Biz muhayyilemizde yaratıcı-sanatçıları bu ikin- 
ci seçimle ilişkilendiririz. Onlar için en yüce amaç, mümkün olan en 
mükemmel eseri yaratmaktır; bunun için ortak dünyadan kendini çe- 
kip yalnızlığa mahküm etmek, çizgi ve renklerden ya da ses ve armoni- 
lerden, veyahut kelimelerden oluşan bir nesneyi inşa etmek için saatler 
boyunca uğraşmak gerekir. Ellerine geçecek karşılık —eğer böyle bir 
karşılık bulacaklarsa- çeşitli ülke ve dönemlerden sayısız okur, izleyici 
ve dinleyicinin bu eserlerin kişisel muhatabı olduklarını hissetmeleri- 
dir. Geçici inziva, sonsuz bir iletişim yaratmış olur. 

Bilginler için de durum benzerdir: Maddenin ya da zihnin sırla- 
rını ele geçirme girişimlerinin tutkusuyla, araştırmalarının doğrudan 
ereklerini unuturlar; bilgi kendi başına bir amaca dönüşür, ne şekilde 
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kullanılabileceği ikincil bir mesele olarak kalır. Yakınları kimi zaman 
onların yokluğundan şikâyet etse de, sonraki nesiller şükran duyar: 
İnsan kendini insanlığın hizmetine sunduğunda, etrafındaki birey- 
lerle ilgilenecek vakti her zaman olmaz. Keza filozoflar da: Heraklitos 
ve Epikuros, Platon ve Aristoteles, insan türüyle ilgili birkaç özsel 
hakikati ifade ettiler ve daha şimdiden binlerce yıldır bize sesleniyor- 


Resim 31. Uyuyan Genç Kız, 1654 civarı. Fırça ve beyazla zenginleştirilmiş 
siyah sulu çizgi desen. B. 1103, Londra, British Museum. 
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lar. Onların bu bilgeliğe erişmesi için çevrelerindeki insanların ya da 
bizzat kendilerinin gündelik hayatta hangi fedakârlıklara razı olduğu 
bizim için pek önemli değildir. 

Geçmişin sanatçıları birden çok erek arasındaki bu gerilimin bi- 
lincindeydi ve seçimlerinden kaynaklanan sonuçları kabul ederlerdi. 
Güzelin ve hakikatin peşindeki yorulmak bilmez arayış illa ki doğru- 
dan mutluluğa gitmez. Hatta ödenecek bedel -hem sanatçı için hem 
de yakınları için- ağır da olabilir, ama işte işin ucunda büyük şeyler 
vardır. “Hiç dostum yok,” demişti Beethoven Bettina von Arnim'e, 
“kendimle yalnız yaşamak zorundayım; ama biliyorum ki sanatımda 
Tanrı bana diğerlerine olduğundan daha yakın... Müziğim için de 
kaygılanmıyorum, kötü bir kaderi olması mümkün değil; müziğim 
hitap ettiği insanların, başkalarının beraberlerinde sürüklediği tüm 
ıstırapları yatıştıracaktır.”* Onlarca yıl sonra, komşu ülkede Flaubert, 
George Sand'a şunları yazar: “İçkiyle sarhoş olmaktansa mürekkeple 
sarhoş olmak daha iyidir. İlham Perisi, ne kadar huysuz olursa olsun, 
Kadın kadar keder vermez! İkisini birbiriyle bağdaştıramıyorum.”** 

Rainer Maria Rilke, başkalarının hayat adını verdiği şeyi sanat 
için feda etmeyi bilen varlıklara hayranlık duyar; örneğin Rodin. O, 
varoluşunu iki yatak arasında pay etmeyi reddetmiş büyük bir ırmak 
gibidir. “Onun gündelik hayatı ve bu hayatın parçası olan varlıklar, 
artık akmadığı boş dere yatağı gibidir (...) Hemen yanda ırmağın çağ- 
layışı, güçlü akışı duyulur.” Ya da Cezanne: “Tutku yolunda yalnızca 
birkaç adım ilerlemek için Cezanne'ın her şeyden yüz çevirmesi ge- 
rekti, ama horgörüyle değil, hayat sevgisi için görünüşte ölümü se- 
çenbirininkahramanlığıyla.”***Rilke, Lou Andreas-Salome'yeyazdığı 
bir mektupta kendine dair hükmü verir: “Biliyorum ki başka hiçbir 
şeyin değil, yalnızca eserimin gerçekleşmesi için uğraşmalı, yalnızca 


* Rilke karısı Clara'ya 3 Eylül 1908 tarihli bir mektubunda alıntılıyor. 

** George Sand'a mektup, I Ocak 1869; G. Flaubert, G. Sand, Correspondance, 
Flammarion, 1981, s. 210. 

**R.M. Rilke, L, Andreas-Salome, Correspondance, Gallimard, 1985, “Lou'ya mek- 
tup, 8 Ağustos 1903”, s. 87; R. M. Rilke, Lettres françaises â Merline, Seuil, 1950, 
“20 Şubat 1921 tarihli mektup”, s. 81. 
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bunu arzulamalıyım; benim evim eserim, bana gerçekten yakın olan 
çehreler, ihtiyacım olan kadınlar, büyüyecek ve uzun yaşayacak olan 
çocuklar orada.”* 

Bu andan itibaren, herkes talep edilen bedeli öder ya da ödetir. Beet- 
hoven yeğeni Karl'ın hayatını mahveder, Flaubert bir münzevi gibi yaşa- 
mak için dünyadan el etek çeker, Rodin çevresindeki varlıkları yaratmak 
için ihtiyaç duyduğu yiyecek ve içecekler gibi görür, Cezanne kendini 
katı yürekliliğe mahküm eder ve anneciğinin defnine katılmaktansa res- 
mine devam etmeyi tercih eder; böylelikle bir şaheser daha yaratarak, 
tablosunu seyredecek sayısız kimsenin hayatını aydınlatır. Rilke de ken- 
dine seçtiği hayatta tatmin bulmaz, aşktan ve mutluluktan vazgeçmek 
ona korkunç ağır gelir, yaratıcı coşku ya da aşkın dorukları ile uzun dep- 
resyon aralıkları birbirini takip eder. Gelgelelim, eğer bu insanlar başka 
türlü davranmış olsalardı, isimlerini bile bilecek miydik acaba? Görünen 
oki, sanki yalnızca hayatın feda edilmesi ölümsüzlüğü temin edebilirmiş 
gibi, eserin cömertliği sanatçının benmerkezciliğini gerektirmektedir. 

Rembrandt da, hayat ırmağının birbiriyle ilişkisiz iki yatağa bö- 
lündüğü sanatçılar ailesindendir. Ressam çarmıha gerilmiş Tanrı'dan 
yürümeyi öğrenen küçük çocuğa kadar herkesin insanlığına duyarlı- 
dır; çevresindeki varlıklarsa yaratımın ve yaratıcının hizmetindedir. 
İnsanın hayatı ve gücü tanım gereği sınırlı olduğu: için bazı şeylerden 
vazgeçmek elbette kaçınılmazdır. Ancak (Rembrandt'ta muhtemelen 
bilinçdışı olan) böylesi bir paylaşımın kader olduğunu kanıtlayan bir 
şey yoktur, çünkü eserin hakiki olması için yaratıcının kendini bütü- 
nüyle ona vermesi ve hatta sırlarına ulaşmak için -hem kendine hem 
de yaşadığı dünyaya karşı- acımasız olmayı bile kabul etmesi gerektiği 
doğru olsa da, eserinin dışına çıktığında onu bu seçime sadık kalma- 
ya mecbur eden hiçbir şey yoktur. Her birey kendini çoğul bir varlık 
olarak yaşar. Eğer Rembrandt'ın bize gayet iyi gösterdiği gibi, İsa, Mer- 
yem ve azizler büyüklüklerinden hiçbir şey kaybetmeden başka insan- 
lar arasına karışabiliyorsa, sanatçılar bunu neden yapamasın? 


* R.M. Rilke, L. Andreas-Salome, a.g.y. s. 88. 
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Yaklaşım 


2500 yıl boyunca şiirle, edebiyatla ve sanatlarla ilgilenen Batılı ya- 
zarların hepsi, bu pratiklerin ahlakla ilişkisinden bahsetmiş, ya bu 
ilişkiden yana ya da ona karşı savlar ileri sürmüşlerdir; dolayısıyla, 
bu meseleyi yeni baştan ele alacak kişi kendini biraz ürkmüş hissede- 
bilir. Kendi payıma ben orta yolu seçiyorum: Niyetim bu meseleyle 
ilgili tartışmaların bir tarihini sunmak değil elbette, ama konuyu ilk 
ele alan benmişim gibi yapmam da mümkün değil. 

Dolayısıyla işe başlarken, konunun başka türlü zor algılanabile- 
cek belli başlı unsurlarını belirginleştirmeyi amaçlayan gayet şematik 
bir tarihçilik uygulayacağım; yok olmuş binaların yerden görünme- 
yen hatlarını uçaktan bakarak fark etmek nasıl mümkün olabiliyorsa 
öyle. Bir dizi fikrin evrimini incelemenin bu mesafeli tarzı, tarihte 18. 
yüzyılda meydana gelen önemli bir kopuşu açığa çıkarabilecek olma- 
sı bakımından bana daha da uygun görünüyor. Burada esas olarak 
edebiyat örneğiyle sınırlı kalacağım. 
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Klasik dogma 


Sanat ile ahlak arasındaki ilişkiler meselesine verilen yanıtlar, Eski 
Yunan kökenlerden Aydınlanma çağına kadar tek bir çerçeve içinde 
kalmıştır. En başta, ahlakın gerekliliği ve haysiyeti, faziletlere saygı ve 
kötülüklerin mahküm edilmesi onaylanır. Şiir ve sanata gelince, ya 
tamamen gereksiz bulunur ve övgüye layık görülmez, ya da ahlakın 
emirlerine boyun eğmek şartıyla kabul edilebilir olduklarına hük- 
medilir. Şurada burada birkaç uyumsuz ses duyulabilse bile, sanat 
ile ahlak arasındaki ilişkilerin bu yorumu, yazarların muazzam ço- 
gunluğunun tescilli görüş birliğidir; bu sebeple onu “klasik” kuram 
olarak adlandırıyorum. Bu bakışa göre etik bir eleştirinin yönünü 
nasıl bulacağı bellidir: İçinde yer aldığı toplumda geçerli etik ilkelerle 
eserlerin niteliklerini ölçecektir. 

Bu klasik kuramı ayrıntılara girmeden birkaç örnekle göstermek 
isterim. Platon'un Devlef'te şairlerin yalnızca taklitler (ya da temsil- 
ler) üretebildikleri gerekçesiyle şiirin değersiz olduğuna hükmetti- 
ğini ve bu nedenle şairleri şehirden kovmayı önerdiğini biliyoruz. 
Bu müfrit bir tavırdır. Aynı Platon başka diyaloglarında, örneğin 
Yasalar'da, daha çok gelecek vaat eden bir tavır sergiler: Şairlerin ve 
sanatçıların gençlerin eğitimine katkıda bulunabileceğini kabul eder; 
ama ahlaksal ilkeleri elinde tutan üstlerinin talimatlarına kesin bi- 
çimde uymaları şarttır. Platon'un sözcüsü şöyle konuşur: “Şair site 
içinde şerefli davranış kurallarından, bu kurallara göre doğru, güzel 
ve iyi olandan uzaklaşan hiçbir şiir yazmamalıdır; diğer yandan, hiç 
kimse Yasa Koruyucuları'na ve bu konularda hâkim kılınmış kişilere 
gösterip onaylarını almadan yaptığı eseri kamuyla paylaşmamalıdır.” 
Bu anlayışı dayatmak için gerekecek, yakın tarihten gayet iyi bildi- 
gimiz, sansür komiteleri ve hatta siyasi polislik anlamına gelen ve 
bireysel özgürlüklere bağlılığımıza darbe indiren bu kurumların Pla- 
ton tarafından çoktan tasavvur edilmiş olduğunu görüyoruz. Şaire 
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hiçbir seçme hakkı bırakılmamıştır: Yasa koyucu “onu ikna edemez- 
se, mecbur edecektir,” der Platon; eserlerin içeriğine kadar her şeyi 
o belirler: “Şairleri, iyi, doğru ve bilge adamın mutluluğa ve hidayete 
erdiğini söylemeye zorlayacaksınız.”* 

Platon'unardılları çok daha az katı olsalar da, şiirin ve sanatın tut- 
kuları arındırarak ya da başka yollarla ahlaka hizmet etmesi gerekti- 
ğinde hemfikirdirler. Horatius'un Şiir Sanatı adıyla bilinen Pisonlara 
Mektup'unda, daha büyük bir başarıelde edecek olan formül “eğlen- 
dirmek ve öğretmek”, yani yararlı olanla sevimli olanı birleştirmektir 
ki, bu şiirsel etkinliği kurallara fazla bağlamayan, kullanışlı ama be- 
lirsiz bir ifadedir. Yararlı olma gereği Hıristiyanlığın gelişiyle birlikte 
kuvvetlenir: Şiir yalnızca ahlaksal eğitim aracı olarak takdir görür. 
Dante kendi İlahi Komedya'sının ahlak felsefesinden kaynaklandı- 
ğını belirtir, Bocaccio'ysa şairlerin masallarının aslında -iyi anlaşı- 
lırsa- baştan sona birer ahlak dersi olduğunu ileri sürer. Rönesans'ta 
Scaliger'in poetikası Horatius'un ilkelerini yeniden gündeme getirir. 
17. yüzyıl Fransa'sında klasik estetiğin temelini oluşturan gereklilik 
şu iki terimin ilişkisini belirler: “Şiirin amacı” diye yazar Chapelain, 
“haz yoluyla sağlansa da, faydadır.”** Moliğre, La Fontaine, Racine ve 
Boileau'da bu minvalde sayısız örnek bulunabilir. 

18. yüzyılda bu öğreti gitgide daha sık itirazla karşılaşsa da, sa- 
vunucuları hâlâ çok sayıdadır. Diderot bunlar arasındaki büyük ya- 
zarların sonuncularından olmalıdır. O, bu gerekliliğin bütün edebi 
türleri kapsamasını ister. Örneğin dramanın amacı, “insanlara fazilet 
sevgisini, kötülük korkusunu esinlemek”tir; romansa “ruhu yücel- 
ten, buram buram iyilik sevgisi kokan” bir eser olmalıdır. Resim ve 
heykel için de aynı şey geçerlidir: “Fazileti sevimli, kötülüğü nefret 
edilesi, gülünç olanı da göze batar kılmak; işte, eline kalem, fırça ya 
da yontma kalemi alan her dürüst insanın tasarısı budur.”*** 


* Platon, Oevvrescompletes, Gallimard, 1950, TI. cilt, 801cd, 660a, 660e. 
** Aktaran R. Bray, Formation de la doctrine classigue, Nizet, 1966, s. 70. 


**'D. Diderot, Dorval et moi, TI. söyleşi; Eloge de Richardson; Essai surla peinture, 
aktaran Ph. Van Tiegheim, Les Grandes Doctrines littöraires en France, PUF, 
1968, s. 116-117. 
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Bazen salt görünüşten ibaret olduğu kuşkusu uyandıran bu geniş 
fikir birliği karşısında tek tük uyumsuz sesler de duyulabilir. Onla- 
rın mesajı, şiirin elbette eğlendirmeye ve büyülemeye devam etmesi 
gerektiğini, ama eğitim için pek uygun olmadığını ileri sürmektir. 
Ama yine de bu, şiiri siteden sürgün etmek için bir sebep değildir, 
çünkü zevk vermek saygın bir etkinlik olarak değerlendirilir. Kısaca 
söylersek, bunlar hedonist sanat anlayışlarıdır: Sanatın hiçbir yararı 
yoktur, ama yine de değerlidir. 16. yüzyılın ikinci yarısında Castel- 
vetro şöyle söyler: “Şiir yalnızca haz ve eğlence için icat edilmiştir”; 
kısa süre sonra Malherbe, “iyi bir şair devlet için iyi bir hokkabazdan 
daha faydalı değildir,” der; sonraki yüzyılda Corneille şairleri şöyle 
yargılar: “Eğlendirmenin yolunu buldularsa, sanatlarına borçlarını 
ödemişlerdir.”* Bu tür ifadeler hem azınlıkta kalır, hem de şiir için 
ahlaksal bir rol talep etmekten vazgeçerek klasik kavramsal çerçeveyi 
korurlar. 


* R.Bray,ag.y.s.65 ve 71; Ph. Van Tiegheim, a.g.y. 5. 14. 
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Modern dogma 


Bu arada, 18. yüzyılda hakiki bir devrim hazırlanır. Kısaca söylersek, 
bu devrim sanatın ahlaka herhangi bir şekilde tabi olduğunu tama- 
men reddeder; ama ahlaka iyi hizmet edemediği için değil, güzelli- 
ği cisme büründürmek gibi başka bir yazgısı olduğu için reddeder. 
İmdi, güzel olanın dışsal bir ahlaki merciye tabi olması gerekmez (ki 
bu bir yeniliktir), aksine güzellik bu türden herhangi bir faydanın 
yokluğuyla tanımlanır. Hedonist bakış açısıyla bunun arasındaki 
fark hemen görülüyor: Sanatın artık ahlaka (eğitime ya da iyiliğe) 
hizmet edemeyeceği değil, etmemesi gerektiği söylenmektedir. Bu 
devrimin kökeni sanat üzerine düşünüşte değildir; bu, daha ziyade, o 
dönemde gerçekleşen, sekülerleşme ve demokratikleşme gibi terim- 
lerle tarif edilen hem ideolojik hem toplumsal nitelikli bir değişimin 
etkisidir. Böylelikle, kamu hayatının temelini ve normunu oluşturan 
dinsel söylemin üstün hiyerarşik konumu sorgulanmış olur: Hetero- 
nominin (dışarıdan gelen yasa) yerini otonomi alacaktır. Bilgi, ahlak 
ve siyasal iktidar alanları yavaş yavaş dinin denetiminden kurtulacak, 
bilim özerkleşecek, ahlak gerekçesini Tanrı'da değil insanda bulacak, 
siyasal iktidar halk egemenliğine dayanacaktır. Sanat alanında bu al- 
tüst oluşa eşlik eden değişim toplumsal-ekonomik nitelikli olsa da, 
hiyerarşilerin uğradığı sarsıntının mantığına dahildir. Geçmişte sa- 
natçılar, her şeyden önce, eserlerin amacını tanımlayan hamilere ve 
mesenlere (yani kraliyet sarayı, soylular ve yüksek kilise mensupları) 
bağımlıyken, artık esasen kamu için yaratırlar: Bir eserin başarısı ti- 
yatroya giden izleyicilere, eğlendirici ya da düşündürücü küçük tab- 
lolar satın alan meraklılara, kendi portrelerini ısmarlayanlara, kitap 
okurlarına bağlıdır. Piyasa kendi tiranlığını icra eder, ama bunun 
ahlaksal bir içeriği yoktur. 
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Ülkeden ülkeye değişen gelenekler ve farklı sanatlar bağlamın- 
da farklı biçimler alan bu genel altüst oluşun aşamaları ayrıntılarıyla 
anlatılabilirdi. Ben burada birkaç belirleyici uğrağı anımsatmakla ye- 
tineceğim. 

M. H. Abrams'ın birçok incelemede” gösterdiği gibi, bu yöndeki 
ilk adımlar yüzyılın en başında Shaftesbury tarafından atıldı. Hıris- 
tiyanlığın Tanrı fikrinin dindışı güzellik fikrine dahil edilmesinin 
sorumlusu Shaftesburydir; ancak bu yazara göre hakikat, iyilik ve 
güzellik birbirine dayandığından, bu dahil ediş pek altüst edici de- 
ğildi. Aziz Augustinus tüm insan eylemlerini oldukça eşitsiz boyut- 
larda iki gruba ayırmıştır: Yeryüzündeki her nesne (başka bir amaca 
varmak için) kullanılabilir; Tanrı'dansa ancak neşe duyulabilir, çün- 
kü Tanrı yararlanmanın söz konusu edilemeyeceği nihai amaçtır. 
Shaftesbury'nin bu tanrısallık tanımını dindışı dünyaya aktarması 
hiç de zor olmamıştır, çünkü bu tanımı yapan Augustinus 1300 yıl 
önce Platon'un “egemen iyi” tanımını Tanrı'ya karşı benimsenmesi 
gereken tutumu tasvir ederken kullanmıştır. Shaftesbury, güzel sanat 
eserlerinin alımlanmasını, “hiçbir sahip olmanın, fayda ya da ödülün 
olmadığı, yalnızca bakılan ve hayranlık duyulan” bir eylem olarak 
betimleyecektir. Hiçbir çıkar gözetmeyen bu algılama biçimine ver- 
diği ad temaşadır. 

Dolayısıyla, sanat eseri, antik yazarlara göre, insanın hiçbir çıkar 
gütmeden dostlarını takdir ettiği onları kendisi için değil, varlık- 
ları için sevdiği- dostluk sevgisine ya da Hıristiyan yazarlara göre 
Tanrı'ya yöneltilmesi gereken saf sevgiye (Tanrı'yı ondan umulabile- 
cek yardımlar ya da ödüller için sevmemek) benzeyen bir sevgi tavrı 
uyandırır. Bu tür sevgi, diye devam eder Shaftesbury, “çıkarsızlık adı 
verilen şeyi, yani Tanrı'yı Tanrı için ya da fazileti fazilet için sevmeyi” 
amaçlar. Estetik yargının en önemli özelliği de çıkar gözetmemesi 
olacaktır. Estetik temaşayı yüce ahlaksal amaçlara hizmet etmekten 
aciz düşük bir etkinlik olarak görmek şöyle dursun, Shaftesbury onu 


* Özellikle bkz. M. H. Abrams, “Kant and the Theology of Art”, Notre-Dame 
English Journal, XII (1981), s. 75-106; ayrıca Doing Things with Texts, New 
York, Norton, 1989. 
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en yüksek olanla -Tanrı ya da “egemen iyi” ile- bir tutar; çünkü gü- 
zel olan, tıpkı onlar gibi, herhangi bir başkaamacahizmet edemez ve 
gerekçesini kendinde bulur. 

Birçok ara aşamanın üzerinden atlayarak Lessing'in Laokoon'un- 
da (1766) biraz duraklayabiliriz. Bu eserde, artık her türlü dışsal 
ereğin yokluğuyla, yani dinsel ya da ahlaksal amaçlara tabi oluşun 
kökten reddedilmesiyle tanımlanan estetik temaşanın betiminden 
estetik nesnenin (yani sanat eserinin) ve yaratım sürecinin betimine 
geçiş gerçekleşir: Artık yalnızca güzelliğin gerekliliklerine itaat ede- 
ceklerdir. İşte, bu kitabın meşhur cümleleri: “İsterdim ki sanat eseri 
adlandırması yalnızca sanatçının kendini sanatçı olarak gösterdiği, 
ilk ve son amacının güzellik olduğu eserlere uygulansın. Dinsel te- 
amüllerin algılanabilir izlerinin kendini gösterdiği herhangi bir eser 
bu ada layık değildir, çünkü böyle bir eserde sanat kendi için üretil- 
memiş, kendine verdiği duyulur temsillerin güzelliğinden ziyade an- 
lam için kaygı duyan dine hizmet eden bir araç olmuştur.”* Lessing'e 
göre mesele kesinlikle sanatın küçümsenmesi değil, onun ahlakın 
hizmetkârı rolüne uygun olmadığını ilan etmektir; sanat güzelliği 
cisme büründürür ki, bu daha iyidir. 

Yeni kuramın geliştirilmesindeki son bir halkanın da sözünü et- 
meye değer. Karl Philipp Moritz, tüm sanatları birleştirme girişimi 
olan ilk yazılarından biriyle -Kendinde Tamamlanmışlık Kavramı 
(1785)- hakiki bir manifesto ortaya koyan, marjinal ama birçok ba- 
kımdan geleceği gören bir yazardır. Moritz sanatın amacının fayda 
olduğunu reddetmekle yetinmez; Castelvetro ya da Corneille gibi 
sanatın amacını eğlendirmek ve zevk vermek olarak düşünenlerden 
kendini ayırt etmek için de büyük özen gösterir. Zira bunlar da yine 
fazla dışarıdan bir araç olurdu; saf güzellik, tıpkı saf sevgi ve bir kez 
daha Tanrı gibi, varlık nedenini kullanıcılarının (yaratıcı ya da tü- 
ketici) aldığı tatminde değil, kendinde bulur. “Verdiği hazzın sahici 
olması için güzelliğin çıkar gözetmeyen sevgiye yaklaşması gerekir.”** 


* G.E. Lessing, Laokoon, Werke, Bd. 5/2, Frankfurt, Deutscher Klassiker Verlag, 


1990, 9. bölüm, s. 85. 
* K.P. Moritz, Le Concept d'acheve en 50i et autres &crits, PUF, 1995, s. 83. 
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Güzellik artık faydalı olmamakla kalmaz, kendini her türlü faydanın 
reddiyle de tanımlar: O, “kendi içinde tamamlanmış” olandır, başka 
hiçbir şeye ihtiyacı olmayandır. Bu durumda güzellik bir sanat eseri 
yaratmanın tek yasası olur; ama eserin dışsal bir amacının yokluğu, 
Moritz'in “içsel ereklilik” dediği şeyle telafi edilir, yani eserin unsur- 
ları öyle düzenlenir ki, bunların her birini mutlak olarak zorunlu ve 
dolayısıyla, eser denilen şu “kendi içinde tamamlanmış” bütünün in- 
şasına katkıda bulunuyor görmeye başlarız. 

Yargı Yetisinin Eleştirisi'nde (1790) Kant sanat eserlerinin tasviri 
üzerinde uzun uzadıya durmaz; öncelikle, ister doğal olsun ister ya- 
pay, güzel olanla ilgili yargılarımızı konu eder. Sürekli göz önünde 
bulundurduğu örnek, çiçekler ya da duvar kağıtlarındaki gibi süs de- 
senleridir. Onu öncelikle ilgilendiren şey, ne biliminkiler gibi nesnel 
ne de salt öznel olan, bir anlamda ara türden yargıların statüsüdür. 
Bu da onu özgün bir öznelerarasılık kuramı oluşturmaya yöneltir. 
Ama güzelliğin özellikleri bakımından bir yenilik getirmez: Yüzyıl 
boyunca Shaftesbury'den Moritz'e kadar birçok yazarın ortaya attığı 
fikirler -dolayısıyla Hıristiyanlığın saf sevgisi de, Platon'un “egemen 
iyisi” de- aynen karşımıza çıkar. Estetik deneyim zorunlu olarak çı- 
karsızdır, hakikatten ya da iyilikten gelen hiçbir talebe boyun eğmez 
(Ckavramsız”dır), yani otonomdur. Biçimiyle bize bir ereklilik izle- 
nimi verse de (Moritz'in “içsel ereklilik” dediği şey) sanat eserinin 
ereği yoktur. Bu fikirler Kant'ın genel kurgusuna dahil edilmiştir ve 
bu andan itibaren estetik düşünce ve sanat kuramı üzerinde muaz- 
zam etkisi olacaktır. 

Dolayısıyla, burada “klasik” olarak nitelediğimiz önceki kura- 
mın yerini yeni bir kuram alır. Karşıtlık oluşturmak amacıyla, bu- 
rada buna “modern” adını vereceğim. Romantizmin ilk kuramcıla- 
rı Schlegel Kardeşler ve Novalis tarafından benimsenecek olan bu 
kuram, onların yazılarıyla, başta Almanya ve Fransa olmak üzere, 
Avrupa'nın başka ülkelerine yayılacaktır. Hatta Atlantik'in ötesine 
de geçecek ve kuramın özellikle saldırgan bir versiyonu birkaç yıl 
sonra Edgar Allen Poe'nun kaleminden çıkacaktır. Şiiri ahlakın hiz- 
metine koşmak şeklindeki eski gereklilik, Poe'ya göre, “uzun süre 
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hoş görülemeyecek kadar bariz yanlış bir sapkınlık”tır; başka deyiş- 
le, “didaktik sapkınlık”tır, yani şiirin kendi kendinin amacı olarak 
kalması gereğinin vahim biçimde unutulmasıdır.* Bu ifade biçimi 
okyanusu geriye doğru tekrar aşarak Fransa'ya dönecek, Baudelaire 
Poe'nun çevirmeni ve fikirlerinin savunucusu olacak, o da kendi 
payına “öğretme sapkınlığı”ndan bahsedecek, şiirin tek amacının 
kendisi olduğunu ileri sürecektir: “Şiirin bilim ya da ahlakla özdeş- 
leştirilmesi, ancak ölümüyle ya da iflasıyla sonuçlanır.”** “Sanat için 
sanat” öğretisi bundan böyle Baudelaire'e sahip çıkacaktır. Yüzyılın 
sonuna doğru Oscar Wilde Dorian Gray'in Portresi romanının ön- 
sözünde şunu yazacaktır: “Ahlaklı ya da ahlaksız kitap yoktur. Bir 
kitap ya iyi yazılmıştır ya da kötü yazılmıştır, hepsi bu. |...) Sanat 
tamamen yararsızdır.”*** Sayısız başka yazar ve kuramcı da bu temel 
taslak üzerine çeşitlemeler üretecektir. Bunun —bazı istisnaları ka- 
bul etmekle birlikte- günümüze kadar başat kaldığını söyleyebiliriz. 


* E.A. Poe, “The Poetic Principle”, Essays and Reviews, New York, The Library 
of America, 1984, s. 75 ve devamı. 


** Ch. Baudelaire, “Notes nouvelles sur Edgar Poe”, CEwvres compl8tes, Il. cilt, 
Gallimard, 1976, s. 333. 


**O. Wilde, Evwvres, Gallimard, s. 347-348. 
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Kuşkular 


Ne var ki, tavşanın Alice'e söylediğinin aksine, bir savı çok kez tek- 
rarlamak o savın gerçek olması için yeterli değildir. Nitekim tıpkı 
sanat eserinin bir ahlakın savunusuna hizmet etmesi gerektiği yö- 
nündeki klasik kuram gibi, eserin özerk ve hatta ototelik (yani varlık 
amacını kendinde taşıyan) olduğunu ileri süren modern dogma da 
bizi tatmin etmez. İlk tanıma uyan didaktik ve ahlakçı eserler pekâlâ 
vardır; ama dünyanın geri kalanıyla ilişkisiz, tamamen oyuncul bir 
o kadar eser de vardır. Sonuçta, insanlığın büyük bölümüne sanatı 
sevdirip saydıran bu ikisi de değildir. Sosyalist gerçekçiliğin altında 
yatan anlayış ile Oulipo'ya temel sağlayan anlayış arasında seçim 
yapmak gerçekten zorunlu mudur? Modern dogmayla ilgili incele- 
mesinin sonuç bölümünde Abrams'ın açıkladığı gibi: “Kral Lear'i ya 
da Michelangelo'nun Pietd'sını, Beethoven'in Dokuzuncu Senfoni'si- 
ni ya da Picasso'nun Guwernica'sını incelediğimizde, sanat için sanat 
anlayışı, dünyayla ilgili bilgi ve ilgilerimizi, ahlaksal çıkarlarımızı ve 
en derin insani kaygılarımızı işin içine katan bu eserlere verdiğimiz 
tepkilerin çeşitliliğini izah etmekte açıkça yetersiz kalır.”* Klasik ve 
modern kuramların sanata ilişkin tasarımımızda böylesine bir oto- 
rite uygulaması, bu kuramların parçası olduğu düşünce sistemlerini 
aydınlatmak bakımından yararlıdır, ama sanatın doğasını anlamayı 
mümkün kılmaz. 

Dahası, modern kuramın büyük savunucuları, güzel olanın tema- 
şa edilmesiyle ilişkilendirilemeyen her şeyi bir kenara atmakta kimi 
zorluklar yaşar ve daha önce reddedilmiş bazı unsurları, az çok el 
altından, açık ve net bir statü vermeksizin yeniden devreye sokar- 
lar. Moritz bir eserin alımlayıcısının deneyiminin değerlendirmeye 
alınabileceğini kabul eder, ama eserin amacı olarak değil, yalnızca 


* M. Abrams, ag.y.,s. 101. 
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bir sonuç olarak. “Sanat için sanat” ifadesini Fransızcada ilk kulla- 
nan Benjamin Constant, “Öğreticilik tablonun amacı değil sonucu 
olacaktır,”* diyerek ön kapıdan kovduğuna arka kapıyı aralık bırakır. 
Baudelaire'e göre şiir hiçbir ahlaka boyun eğmemelidir; ama bun- 
dan kastettiği dışarıdan dikte edilmiş bir ahlaktır, zira şiirin kendisi 
daha üstün bir ahlakın taşıyıcısıdır. Dolayısıyla “resmi ahlak” ya da 
dışsal erek devre dışı bırakılacak, ama bu durumda sanata içsel —ve 
diğerinden üstün- olan “sahici ahlak” kendini dayatacaktır. Hayatı- 
nın sonuna doğru Ancelle'e yazdığı bir mektupta Baudelaire Kötülük 
Çiçekleri'nin inançlarını ve hissiyatını ifade eden bir kitap olduğunu 
kabul eder, sonra da ekler: “Hakikat şu ki, tam tersini yazacağım, bu 
bir saf sanat kitabıdır, soytarılık, hokkabazlık kitabıdır diye büyük 
Tanrılarıma yemin edeceğim ve tek ayak üstünde bin yalan söyle- 
miş olacağım.”** Wilde da radikal ifadelerine bazı sınırlamaları bizzat 
kendi getirir: Dışsal erek yokluğu eserin kendisinden çok yaratım sü- 
recini niteler. Sanatçı yazdığı (ya da resim yaptığı, bestelediği) anda 
üreteceği etkiyi, dolayısıyla vereceği dersi umursamamalı, yalnızca 
eserin mükemmeliyetini dert etmelidir. Buna karşılık, biraz gizemli 
bir biçimde, edebiyatın onun için “hayatın temel unsuru, mükem- 
melliğeermenin yolu”*** olduğunu dailan eder ki bu, eserin tamamen 
faydasız olduğunu söylemekten farklıdır. 

Yargı Yetisinin Eleştirisi'nde Kant zaten bu yönde birçok öneri 
ifade etmiştir. Güzel sanatların, ereğini kendinde bulan, ama aynı 
zamanda, “ruhun yetilerinin toplumda iletişimi gözetecek şekilde 
geliştirilmesine” de katkıda bulunan bir temsil tarzı vardır. Şiir sa- 
natların zirvesidir, çünkü tüm diğer sanat pratiklerinden daha çok 
“hayalgücüne özgürlük vererek ruhu genişletir.”**** Genişleyen, yani 
kendini başka herkesin yerine koyma imkânı sağlayan düşünüş, 


* B.Constant, “Reflexions sur la tragödie”, Ewvres, Gallimard, 1979, s. 920. 


** Ch. Baudelaire, Correspondance, Gallimard, 1973, TI. cilt, “18 Şubat 1866 tarihli 
mektup”, s. 376. 


**O, Wilde, Lettres, Gallimard, 1994, İçişleri Bakanlığı'na mektup, 2 Temmuz 
1896, s. 229. 


**** Kant, Critigue dela faculte de juger, Vrin, 1974, # 44, s. 137 ve # 53, 5. 154. 
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Kant'a göre insan türünün istidadıdır. Kant'ın deyişiyle, sanatçının 
hayalgücü sayesinde herkes, kendi deneyimiyle edinemeyeceği ba- 
kış açılarıyla “doğayı temaşa edebilir ve ona dair muhakemede bu- 
lunabilir.” Ama Kant şiirin olmazsa olmaz bu işlevinin özerklik ve 
ototelik özelliğiyle nasıl eklemlendiğini açıklamaz. Bununla birlikte, 
sanat ile ahlak arasındaki ilişkiyi daha iyi anlamak için buradan yola 
çıkmaya çalışabiliriz. 

Öncelikle, bir eserin güzelliğine dair estetik bir yargının çıkar gö- 
zetmemesi gerektiğini kabul edebiliriz; ama böylelikle eserin alım- 
lanma sürecinin yalnızca küçücük bir parçasını betimlemiş oluruz. 
Aynı şekilde, yaratım sırasında sanatçının elde edeceği etkiyi umur- 
samadığı ve bu anlamda onun da çıkar gözetmez olduğu gözlenebilir. 
Ancak sanatçının deneyimine dair tamamen olumsuz bu betimleme, 
o deneyimin sadık bir imgesini vermekte açıkça yetersizdir. Bu bir 
yana, bu çıkar gözetmeme Kant'ın düşüncesinin başka bir uğrağın- 
da da karşımıza çıkar: İnsan eylemi, ahlaklı olacaksa, iyiliğe hizmet 
edecekse, çıkar gözetmemelidir. “Çıkar” burada bencillikle eşdeğer- 
dedir, çıkar gözetmeyen eylemse bu bencilliği aşabilen eylemdir. Ya- 
ratıcı sanatçı da gözettiği kendi çıkarının etkisinden kurtulmaya teş- 
vik edilir. Onun yerine ne koyabilir? Modernler bu soruya, katıksız 
Tanrı sevgisinden kopya edilmiş güzellik sevgisi yanıtını verir. Ama 
başka bir varsayım ortaya koymak mümkündür: Büyük sanat, benlik 
sevgisinin yerini bir tür dünya sevgisinin almasını gerektirir. Burada 
“dünya” tüm kapsamıyla anlaşılmalıdır; ama edebiyat bağlamında 
söz konusu olan her şeyden önce insan dünyasıdır. 

Rainer Maria Rilke gibi bir geç romantik, sanatçının eserini yara- 
tabilmek için dünyayı sevmeye mecbur olduğunu hissetmesini güzel 
sözlerle anlatmıştır. 1907 sonbaharında Paris'ten karısı Clara'ya yaz- 
dığı, Cezanne, Rodin, Baudelaire ve Flaubert'in yaratıcı çalışmalarını 
nasıl anladığını anlattığı mektuplarda bunu yapar. Sanatçı dünyaya 
yönelik sevgisini ve takdirini resmetmek ya da betimlemek mecburi- 
yetinde değildir; fakat anlamak ve yaratmak için şeyleri sevmek zo- 
rundadır. Bu olduğunda yaratım içinde bir tür “sevgi tüketimi” ger- 
çekleşir. Hakiki sanatçı “bütün elmalara yönelik sevgisini bastırarak 
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yalnızca resmini yaptığı elmaya yöneltmeyi” başarmış kişidir. Hakiki 
sanatçı dünyayı kendi zevklerine tabi kılmaz, kendisi dünyaya tabi 
olur: “Yaratıcının hiçbir varoluş biçiminden yüz çevirmeye hakkı 
yoktur.” Sanatçının yüzü Tanrı'ya ya da güzele değil de dünyaya dö- 
nük bu “katıksız sevgi”sini çağrıştıran en iyi imgeyi Rilke Flaubert'in 
betimlediği biçimiyle Hastaneci Aziz Julien kişiliğinde bulur. “Cü- 
zamlının yanında yatmak, kendi bedeninin sıcaklığını, hatta aşk 
gecelerinin sıcaklığını onunla paylaşmak: Her sanatçının hayatında 
bu bir gün mutlaka olmalıdır; onu yepyeni bir mutluluğa götüren ve 
kendi üzerinde kazandığı bir zafer olarak bunu yaşamalıdır.” Ama 
dünyayı ve dünyada yaşayan varlıkları böyle sevdikten sonra, bu edi- 
min iyilik fikrine tamamen yabancı olduğu hâlâ söylenebilir mi? 


* R.M. Rilke, Oeyvres en prose, Gallimard, 1993, 13 Ekim ve 19 Ekim 1907 mek- 
tupları, s. 997 ve 1004. Bu metinleri Les Aventuriers de Pabsolu'de daha uzun 
inceliyorum, Robert Laffont, 2006. 
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Iris Murdoch'ın varsayımı 


Bütün bu sorgulamalar, İngiliz filozof ve romancı Iris Murdoch'un 
1950'li yılların sonundan 1970'li yılların sonuna uzanan dönemde 
yazdığı bir dizi metinde yeni bir yoruma kavuştu. Murdoch bu dö- 
nemde meşhur öncüllerinin bazılarıyla -özellikle Platon ve Kant'la, 
ama Rilke'yle de- sanat ile ahlak arasındaki ilişkiler konusunda 
söyleşiye girdi ve bu söyleşiler kendi anlayışını ifade etmesine yar- 
dımcı oldular. İşte, 1959 tarihli bir metinde yer alan ilkesel nitelikte 
bir ifade: “Sanat ile ahlak |...J aynı şeydir. Özleri aynıdır. İkisinin de 
özü sevgidir. Sevgi, kendinden başka bir şeyin gerçek olduğuna dair, 
gerçekleşmesi son derece zor bir bilinçlenmedir. Sevgi -dolayısıyla 
sanat ve ahlak- gerçekliğin keşfinden ibarettir.”* Bu tepeden inme 
önermeleri yorumlamak gerekebilir. 

Murdoch temel nitelikte bir psikolojik olgu olan benmerkezcili- 
gimizden ve bundan kaynaklı bencilliğimizden yola çıkar. Biz kendi- 
mizi doğal olarak dünyanın merkezi gibi düşünürüz; dolayısıyla dış 
dünyanın bizden bağımsız olarak var olduğunu, evrende önemsiz bir 
toz zerreciği olduğumuzu -kaçınılmaz olarak- keşfetmek bize acı ve- 
rir. Bu keşfin neden olduğu acıdan kendimizi korumak için bir “düş- 
ler bulutu”, bir fantasmalar sürüsü üretiriz; bunların bir kısmı doğ- 
rudan doğruya benliğimizi yüceltir ve teselli eder, diğer kısmıysa onu 
çevremizdeki kurgularla, mitsel ve dinsel anlatılarla ilişkiye sokarak 
dolaylı olarak korur. Bu pratikler önlerine koymak isteyeceğimiz en- 
gellerin etrafından dolanmakta mahirdir. Örneğin kendini tanımaya 
girişmek çoğu zaman benmerkezcilik içinde kendini eğlemektir ki, 
günah çıkartıcı Katolik rahipler de bundan şüphelenmişlerdi. Yine 


* L Murdoch, “The Sublime and the Good”, Existentialists and Mystics, New 
York, Penguin Books, 1999, s. 215. 
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aynı şekilde, “suçluluk ve ceza fikirleri kurnaz benliğin en incelikli 
araçları olabilmektedir.”* 

Ama bizi harekete geçiren tek güç benlik kaygısı değildir; çevre- 
mizdeki dünyayı da merak ederiz, özellikle diğer insanlar bizi cez- 
beder; onlarsız ne var olabiliriz ne de tatmin bulabiliriz (Murdoch 
bu diğer gerekliliklerin doğası üzerinde pek durmaz). Bu diğer ha- 
reketin bizim için bedeli vardır, zira benliğimizi ihmal ederiz, ama 
bu hareket bizi zenginleştirir de. Saplantılı biçimde kendiyle ilgilen- 
menin karşıtı olan bu itkinin aldığı biçimlerden biri de sanat yaratı- 
mıdır. Bir sanat eseri üretmek için dünyayı kabul etmek gerekir ki, 
bu, tahammülle başlayan, dikkat ve saygıyla devam eden ve sevgide 
-bencil sahip olma arzusundan arınmış bir sevgide- doruğa varan 
bir pratiktir. 

Eserini kendi beninin ifadesi gibi gören romantik yaratıcı sanatçı 
imgesine karşı Murdoch, büyük sanatın benliğin tahliye edilip ye- 
rine sanatçının keşfetmeyi başardığı dünyanın konmasından ibaret 
olduğunu ileri sürer. Sanatı temellendiren şey, “kendinden başka 
bir gerçekliğe gösterilen sevgi dolu bir saygıdır.” Sanatçının en kötü 
düşmanı, kendine müsamahadır. İyi romancı (Bahtin'in de değindi- 
ği gibi) yarattığı kişilikler kendisine indirgenemeyen, tersine özgür 
özneler gibi davranabilen romancıdır. “Sanat kişiliğin ifadesi değil- 
dir; daha ziyade, el altındaki malzemeden kendini sürekli olarak def 
etmektir.”** Dünyaya saygı benliğin geri çekilmesini mümkün kılar. 

Eğer sanat eseri dünya ve dünyadaki diğer varlıklar lehine yaratıcı 
benliğin silinmesine, sanat tüketicisinin de (okur, izleyici ya da din- 
leyici) aynı yönde teşvik edilmesine tanıklık ediyorsa, sanatın ve gü- 
zelin ahlaktan ayrı olmadıkları daha şimdiden görülür. Sanatçı dün- 
yayı tanımaya ve canlandırmaya kendini vakfetmekle zaten ahlaksal 
bir eylemde bulunur. Kant'ın bildiği gibi, sanat ve ahlak “çıkar gö- 
zetmez”; ama bir adım daha atmak mümkündür: Her ikisi de benlik 
karşısındaki bu “çıkar” yokluğunun başka varlıklara, hatta dünyanın 
geri kalanına yönelik bir çıkarla/ilgiyle telafi edilmesini gerektirir. 


* Ag.y.s.355. 
* A.g.y.s.218 ve283. 
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Bu durum, sanatçının benliğiyle ilgili bazı şeylerin açık edilmesini 
dışlamaz, ama sırası geldiğinde bu benliğin de dünyanın bir parçası 
olarak açımlanmasını gerektirir. 

Birbirinden neredeyse ayrılamaz olanlar yalnızca güzele ve iyi- 
ye yönelik duyular değildir; hakikat arayışı da aynı sürece dahildir. 
Benliğime karşı dünyaya öncelik veriyorsam, dünyanın bilinmesini 
mümkün kılarım; aynı zamanda, hakikati araştırmak kendi içinde 
ahlaklı bir edimdir, çünkü benlik bunu yapmak için ayrıcalıkların- 
dan vazgeçmek zorunda kalmış olmalıdır. Sanatın peşine düştüğü 
hakikat ne fizikçinin ne de tarihçinin çalışmasını değerlendirmekte 
kullandığımız araçlarla ölçülebilir; çünkü bu bilgiyi aynı şekilde nes- 
nelleştiremeyiz. Dolayısıyla, birilerinin göndermeli hakikatinin yanı- 
na diğerlerinin öznelerarası hakikati yerleşmelidir, çünkü sanatçının 
görülerini yalnızca başka insanların katılımı geçerli kılabilir. Kant'ın 
da belirttiği gibi, zayıf, ampirik, neredeyse yetersiz bir ölçüttür bu, 
ama eldeki tek ölçüttür: “Duyumun evrensel iletilebilirliğidir bu |...|, 
bu duygu hakkında bütün zamanların ve bütün halkların olabildi- 
ğince mükemmel hemfikirliğidir.”* Ama bu hakikatin var olmaması, 
onu ölçmenin zorluğundan değildir. 

Başkalarının da benim kadar ve tam olarak var olduklarını kabul 
etmek hem bir bilgi edimidir (“bu doğrudur”) hem de ahlaksal bir 
edimdir (“bu iyidir”). Büyük eser, gerçekleşmesi ve aynı zamanda bir 
bilgi üretmesi için gerekli olan ahlaksal çabaya tanıklık eder. “Düz- 
yazı edebiyatı dünyanın öyle bir yönünü açığa çıkarır ki, başka hiçbir 
sanat bunu yapamaz |...J. Romanın açığa çıkarabileceği en önemli 
şey, başka insanların var olduğudur,” diye yazar Murdoch.* O hal- 
de yazarın ufku samimiyet değil hakikattir; benliğe rağmen dünya- 
ya ayrıcalık tanıyan bir usul. Öyleyse sanatsal yaratımın, eserin bize 
sunduğu az ya da çok erdemli mesaja bağlı olmayan, yazarın kendi 
kendine koyduğu gereklilikten kaynaklanan içsel bir ahlak boyutu 
vardır. Yazar bu boyutun farkına varmayabilir, hatta yazar onu inkâr 
edebilir ya da ona açıkça karşı çıkabilir. Başarılmış bir eserin yara- 


* Kantag.y.#17,s.73. 
** 1 Murdoch, a.g.y. s. 281-282. 
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tımı için zorunlu olan dünya sevgisi, yazarın arzuladığı mesajdan 
ayrı tutulamaz, ki bu mesaj dünyaya ya da insanlara yönelik nefret 
de olabilir. Bu ahlakın elbette eserin içinde ifadelendirilmesi gerek- 
mez; hatta çağdaşlarımıza göre, ifade edilmemesi yeğdir. Ama yine 
de eserin içinde yazılıdır ve okurlar da, sırası geldiğinde, bunu ortaya 
çıkarabilir ve sahiplenebilirler. 

İnsan elbette kendinin yerine dünyaya öncelik verebilir, dünyayı 
tanıyabilir, yine de bir sanat eseri üretmeye girişmeyebilir. Ama tıpkı 
hakikat arayışı gibi gündelik hayatta sevgi ifadeleri de başka eylem- 
lerle -kendini öne çıkarma ve dünyanın geri kalanını hor görme de 
dahil karışır. Sevgi bile zayıflayabilir ya da kıskançlığa bürünebilir. 
Sanat eserinin ayrıcalığı bu atılımı hayatın geri kalanında eksik olan 
bir yoğunlukla cisme büründürmektir. Bu nedenledir ki, sanat salt 
bir haz kaynağı ya da hoş bir eğlenti değildir, saygıya layıktır. “Hoş 
bir eğlence olmak şöyle dursun, insan türünün en büyük uzgörü 
alanını temsil eder.”* İşte bu bakımdan edebiyat en zengin sanattır, 
çünkü malzemesi kelimelerdir; kelimeler yoksa, insan varlığı da yok- 
tur. Platon'un tersine, şiirin temsil olması onun zayıflığı değil gücü- 
dür diyebiliriz, çünkü başarılı bir temsil dünya sevgisini içerir. Ve bu 
erdeme daima ihtiyacımız olacaktır. 


* Ag.y.s.360. 
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Amaç farkları 


İki temel kavram olan “ahlak” ile “sanat”ın burada edindikleri an- 
lamı biraz daha yakından gözlemleyelim. Murdoch ikisinin özdeş 
olduğunu ileri sürmek için her ikisinde de bulunan tek bir özelliğin 
varlığına dayanır: Benden başka bir şeyin gerçekliğinin bilinci, dola- 
yısıyla benmerkezciliğin aşılması. Ama her bencil-olmama hali özge- 
cilik midir? Burada bir ayrım yapmak şarttır. Benim dışımda mad- 
denin var olduğunun bilincine dikkatle ve hatta sevgiyle varmam, 
kelimenin yaygın anlamıyla ahlakla ilgili değildir. Bir marangoz iyi 
bir iskemle yapmakla, bir duvarcı sağlam bir duvar inşa etmekle —ah- 
şabın ya da çimentonun nesnel özelliklerini gayet iyi biliyor olsalar 
da- ahlaksal bir edimde bulunmuş olmazlar. Çok iyi yapılmış bir du- 
var bile, bir toplama kampının etrafını çevirmeye yarıyorsa övülesi 
bir edim değildir, diyordu Orwell. İnsan dünyasının dışında ahlaksal 
edim yoktur; ayrıca şu ben-olmayanlara da yararlı olması gerekir, 
zira başkalarının varlığının bilincine varmanın ve onları iyi tanıma- 
nın, sadece onları daha iyi boyunduruk altına alıp sömürmenin bir 
yordamından ibaret olduğu sayısız başka vakanın da var olduğunu 
biliyoruz. Ahlaksal edimin var olması için der Levinas, “kendinin 
üzerinde başkasına öncelik vermek”* gerekir. 

Her sanat insan âlemiyle aynı şekilde ilişki kurmaz. Müziksel ya- 
ratı insanlığa özel bir dikkat gerektirmez, bizzat müziğin içkin bil- 
gisine dayanır. Dolayısıyla burada ilave bir saptamada bulunmak 
gerekir: Sanat ile ahlak arasındaki yakınlaşma ancak sanat malzeme 
olarak insanları ele aldığında işleyebilir ki, bu da esas olarak edebi- 
yata (çünkü bizzat aracısı olan dil yalnızca insana aittir) ve figüratif 
resme, özellikle de insanların hayatını konu edinen resme karşılık 
düşer. 


* E. Levinas, Enfre nous, Grasset, s. 119. 
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Bu ilk ayrımlar yeterli değildir. “Edebiyat” dediğimiz şey, çok çe- 
şitli niyetlerle yazılmış ve sonsuz çeşitli deneyimlere yönelten sayısız 
eserden oluşur. Bu tek ölçüte göre yapılacak hiçbir tanım, hiçbir be- 
timleme, bu çeşitliliği tatminkâr biçimde kapsayamaz. Murdoch'ın 
düşüncesi bu saptamadan kurtulamasa bile, önemini sezgisel olarak 
kavradığımız edebiyata ait bir özelliği belirlemeyi başarır. Bunun her 
zaman ve her gelenekte böyle olmadığını da hemen ekleyebiliriz. Bu 
varsayım Rönesans döneminde doğmuş olan, 18. yüzyılda güçlenen 
ve bugün -elbette hepsi tarafından değilse de- bazı yazar ve okurlar 
tarafından paylaşılan bir sanat görüşüne denk düşer. Üstelik bütün 
eserlerin bu şekilde ifade edilmiş ölçütlere aynı derecede uymadığı da 
açıktır. Murdoch'ın görüşlerini (bazen kendi düşüncelerimle tamam- 
layarak) sunmak için “sanat”, “edebiyat”, “sanatçı” gibi adlara “bü- 
yük”, “iyi” ya da “sahici” gibi niteleme sıfatlarıyla eşlik etmek zorunda 
kaldığım belki dikkatleri çekmiştir. Eğer genel varsayımı korumak 
istiyorsak sanatla yaygın olarak bağlaşık olan bazı pratikleri sanat ala- 
nından dışlamamız ya da bazı eserlerin veyahut eser türlerinin bu ide- 
ale diğerlerinden daha çok yaklaştığını kabul etmemiz gerekecektir. 
Ben burada birkaç başlıca seçeneğe değinmekle yetineceğim. 

Yapılması gereken ilk ayrım yaratım etkinliğinin amacıyla ilgili- 
dir. Tüm eserler aynı sevgi dolu dünya bilgisi amacıyla üretilmemiş- 
tir, tüm sanatçılar cüzamlının yanında yatmaya hazır Hastaneci Aziz 
Julien'le aynı ruhu paylaşmaz. Hatta belli bir döneme kadar böylesi bir 
sanat anlayışına tamamen sapkın gözüyle bakıldığını da gördük, çün- 
kü sanat dışarıdan gelen bir ahlaka hizmet etmek zorundaydı. Bugün 
bizim için bunun tam tersi hakikat olmuştur: Kendini herhangi bir 
öğretinin itaatkâr uygulaması olarak sunan eserler sanatsal olarak ni- 
telendirilmeye ya da “büyük sanat” nitelemesine layık görülmez, daha 
ziyade vaaz ya da propaganda çeşidi olarak sınıflandırılırlar. 

Nitekim bu eserlerin amacı dünyanın hakikatini kavramak de- 
gil, ders vermektir. Bu ders ahlaksal bir ders olabilir, ama bu ahlak 
ile sanatsal yaratıma içkin olan ahlak arasındaki fark büyüktür: Bura- 
da dünyaya yönelik ilgi yabancı bir çıkara (dogma) tabidir, dışarıdan 
dayatılan ahlak sanatsal tavra içkin ahlakı yok eder. Gerçeğe duyulan 
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sevginin hiçbir belirleyici rolü kalmaz. Bir sanat eserini bir savın ör- 
neklenmesine indirgemek, hakikat gereğine ve gerçekliğe tabi olma 
gereğine bir başka bakımdan daha aykırıdır; zira böylelikle okur ya 
da izleyici eserin anlamını kendi başına arama özgürlüğünden de 
yoksun bırakılmış olur. Dünya karmaşıktır, büyük sanat eseri, bu 
karmaşıklığı —-bir dogmaya tabi kılmak yerine- muğlaklığıyla yeni- 
den tesis eden eserdir. Ne var ki kuramda açıkça ayrı olanın uygula- 
mada her zaman ayrı olmadığını da eklemek gerek; bazen şu ya da bu 
eserin (örneğin Eisenstein'ın filmleri) hangi kategoriye ait olduğunu 
belirlemek için uzun argümanlar gerekir. 

Bir başka amaç karşıtlığı sanatı eğlenceden ayırır. Yine bu ayrım 
da eserleri hiyerarşi içine yerleştirmektense iki yapıyı ayırt etmeyi he- 
defler. Amaç bir yanda gerçeğin hakikatini açığa çıkarmaktır, diğer 
yanda kamuoyunu yanına almaktır. Rousseau'nun 1758'de tamam- 
ladığı Lettre â M. d' Alembert sur les spectacles'ına (Gösteriler Üzerine 
d'Alembert'e Mektup| göre, o dönemde Paris'te sahnelenen tiyatro 
oyunlarının büyük kısmının eğlendirmekten başka amacı yoktu; do- 
layısıyla, kuramcıların iddialarının aksine, “eğlendirmek”, “bilgilen- 
dirmek” üzerinde çoktan kesin bir zafer elde etmişti. Rousseau sorar: 
Bir eserin sahnede kalabilmesi sadece başarısına bağlıyken, başka 
türlü nasıl olabilirdi? Ekonomik değişim estetik seçimleri de berabe- 
rinde getirir. Gösteri eğlendirmek zorundadır, yoksa yok olacaktır. 
Eğlendirmenin de tek yolu vardır, o da dünyanın sırlarını araştır- 
mak yerine izleyiciye en çok sevdiği şeyi vermektir. Şair, “şeylerin 
sahici ilişkilerini sadakatle” göstermek yerine, onları “halkın zevkine 
uyarlamak” için tahrif etme ihtiyacı hissedecektir.* “Bilgilendirme” 
savunucuları, oyunlarını sahneledikleri salonun boş kalma tehlikesi 
karşısında çaresiz kalmıştır. Ahlak meraklıları, “vaaza gitmek var- 
ken” niçin tiyatroya gitsin? “Genel zevkle ters düşmek isteyen bir ya- 
zarın çok geçmeden yalnızca kendi için yazması gerekecektir.”** Eğer 
durum hakikaten buysa, o zaman yazar eserinin tek kaynağı değildir, 
kamunun dikte ettiğini yazmak zorunda kalmıştır. 


* J. -J. Rousseau, Ewvres completes, V. cilt, Gallimard, 1995, s. 25. 
* A.g.y.s.18ve43. 
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Rousseau'nun zamanının tiyatrosuna dair çizdiği tablonun, “kla- 
sik” dogmanın savunucuları tarafından iddia edildiği kadar faziletli 
olmaktan uzak, gerçekçi bir tablo olduğu izlenimindeyiz. Ama aynı 
zamanda kehanet niteliğindedir: Sonraki yüzyılların bazı sanat pra- 
tiklerine daha da uygun düşer. Nitekim yalnızca eğlencenin (enter- 
tainment) gereklerine tabi kılınmış bir “kitle kültürü” ortaya çıkmış 
ve ekonomik düzlemde derhal hâkim olmuştur. Bu yeni fenomenin 
ortaya çıkışını İkinci Dünya Savaşı'ndan önce Paul Valery saptamış- 
tı: “adeta alıcıları tarafından yaratılmış, onların beklentilerini karşı- 
layan ve bu beklentinin ne olduğunun bilgisi tarafından neredeyse 
belirlenmiş eserler.”* 

Daha yakın bir geçmişte kamunun eserler üzerindeki baskısı tek- 
nolojik gelişmelerle birlikte iyice artar. Öncelikle, artık izleyici gösteri- 
ye değil, gösteri izleyiciye gider, televizyon adı verilen dört köşeli nes- 
nenin biçimini alarak bireylerin evine davet edilir, bunun sonucunda 
da izleyici sayısında patlama olur: Artık binler değil, milyonlar ya da 
on milyonlar söz konusudur. Aynı zamanda bu izleyiciler görüntüle- 
rin içeriği üzerinde doğrudan ve hızlı bir etki gücüne sahiptirler; iste- 
dikleri zaman izlemekten vazgeçip başka bir kanala geçebilirler. Rey- 
ting, yani bir yayının izleyicilerinin varlığına dair endeks, izleyicilerin 
beklentilerini rakamlarla tercüme eder; televizyon kanallarının gelir- 
leri reklam gelirleri dolayımıyla izleyici sayısına bağlı olduğundan, 
reyting, içerik ve üslubu eski ahlaksal ve dinsel mercilerden çok daha 
despotik biçimde dayatır. Yalnızca gösterilerin içeriğini değil, siyasal 
yöneticilerin konumlanışlarını da belirleyecek kadar güçlüdür: İster 
televizyon izleyicilerinin tepkileri yoluyla olsun, ister her hareketle- 
rine eşlik eden kamuoyu yoklamaları yoluyla, kararlarının kitlelerin 
hoşuna gidip gitmediğini her an bilirler; yoksa bir sonraki seçimleri 
kaybederler ve siyasal yöneticilikleri son bulur... İşte böylelikle başarı 
fikri sonunda idealler ve değerler fikrinin yerini alır. 

Ancak Rousseau'nun eleştirisi aşırıdır: Onun döneminde izleyi- 
ciyi eğlendirmekten ziyade, insanlık halinin hakikatine varmak is- 
teğiyle harekete geçen gösteriler yok değildi. Val&ry'nin dönemi için 


* P. Valery, Euwvres,I. cilt, Gallimard, 1959, s. 1442. 
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de aynı şey geçerli, bugün için de: Eğlence her yerde mevcut, çok 
güçlü, ama her şeye hakim değil. Yazarların -yaratımları büyük yatı- 
rımlar gerektirmeyen sanatçılar çoğunluğu başarı reçetelerine uya- 
rak değil, daha içeriden bir ihtiyacın güdümü altında, dünyanın bir 
veçhesini anlamak ve açığa çıkarmak, emsali olmayan bir deneyimi 
yaşamak arzusuna kapılmış olarak yaratır. Hem bireyin özgürlüğü- 
nü hem de topluluğun çıkarlarını korumak isteyen ülkelerde sanat 
eğlence tarafından yutulmamış, propagandanın hizmetine de girme- 
miştir. 

Yaratıcı etkinliğin arzuladığı amaçla ilgili bir başka olası eğilim- 
den -her ne kadar etkisi eğlence ya da propagandayla karşılaştırı!- 
dığında son derece zayıf kalsa da- bahsetmek gerek. Bazı yaratıcı- 
lar çevremizdeki dünyayı ve özellikle insanların dünyasını daha iyi 
tanımayı arzulamaktan ziyade yapısökmeyi -terimi eleştirel tartış- 
malarda genellikle aldığından daha kökten bir anlamda kullanacak 
olursak- amaçlar. Edebiyatta bu yapısöküm öncelikle anlatıyı hedefe 
koyar: Hikâyeyi yeniden kurmak artık imkânsızdır. Ardından yapı- 
söküm kişilere saldırır: Kişiler ya yoktur ya da tutarsızdır. Son durağı 
anlamın yapısökümüdür, yani metnin unsurlarını birbiriyle ilişki- 
lendirmeyi reddeder. Bireysel kimlik, anlatı ve anlam, insan âleminin 
marjinal özellikleri değildir, aksine temel özellikleridir. Bunları red- 
detmek, insan âlemini tanımaktan vazgeçmektir. Yapısöküm, kişisel 
araştırma olarak tamamen meşrudur, ama zamanın ruhunun işa- 
reti olarak tedirgin edicidir. Romain Gary'nin etkileyici ve özlü bir 
ifadeyle söylediği gibi: “Romandan kişiyi dışlayarak işe başlanır ve 
sonunda altı milyon Yahudi katledilir”* (tarihsel olarak bağlantı bu 
sıranın tersini izlemiştir). 


* R. Gary, Pour Sganarelle, Gallimard, 1965, s. 159. 
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Tür ve içerik farkları 


Farklı edebi türler Murdoch'ın ortaya koyduğu ilkeye, yani dünyanın 
başarılı temsili için elzem olan kabul ve sevgi ilkesine aynı şekilde 
uymaz. Burada bizim açımızdan en geçerli ayrım, nesir ile nazım (ya 
da şiir), drama ile efsane arasındaki ayrım değil, kimi zaman lirik ve 
anlatı adlarıyla anılan iki büyük yapı tarzı arasındaki ayrımdır. Bu 
ikisi tekil ile çoğul gibi karşıttır. Lirik metinde tek bir bilinç vardır, 
o da öznenin (şair) bilincidir ve belirsiz bir şimdiki zamana yerleş- 
miştir; hikâye anlatmaz, mesel (bilgelik) yazılarıyla belli bir yakın- 
lığı vardır. Anlatısal metin ise, her biri özerk olarak var olan birçok 
kişiliği ve birçok ânı yaşatır; zaman içindeki bir açılımı tasvir eder. 
Elbette ikisinin arasında duran ya da ikisinin karıştığı vakalar da bol 
bol mevcuttur, ama bu iki tarz açıkça ayrıdır. İmdi, anlatısal metin 
Murdoch'ın tanımına daha uygun düşer, çünkü nesnesi zorunlu ola- 
rak insan âlemidir (doğanın betimlenmesi kendi başına bir anlatı 
oluşturmaz, ama lirik bir şiirin nesnesi olabilir), insan çeşitliliğinden 
ve çokluğundan hareket eder. 

Ne var ki, kurgusal ve tarihsel kişilikler (ya da edimler) arasın- 
da yapılacak seçimin burada hiçbir hükmü yok gibi görünüyor. Çok 
sayıda çağdaş yazar ikisi arasında yer alan bir türü uygular: Malze- 
melerini gerçek dünyadan alır, kişiliklerin gerçek isimlerini korur ve 
olayların akışına tıpkı bir tarihçi ya da gazeteci gibi saygı duyar. Di- 
ger yandan ise kişiliklerinin iç âlemlerini bir romancı gibi keşfe çıkar, 
eylemlerinin gizli saiklerini anlamaya çalışırlar. 

Roman ile otobiyografi arasındaki ayrım biraz farklı bir durum- 
dur. Burada önemli olan birinin diğerinden farklı olarak gerçek ki- 
şileri ve olayları gündeme getirmesi değildir; biri kitabın yazarına 
odaklanırken, diğeri kişi olarak yazarı paranteze alıp dünyayı keşfe 
çıkar. Elbette insana özgü davranışlara ilişkin her türlü bilgi, bire- 
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yin geçmiş deneyiminin şekillendirdiği bireysel bir aracın yardımıy- 
la oluşur; ama şu da bir gerçek ki, anlatının dayanağı olarak kişinin 
kendini seçmesi, Murdoch'ın bizi özgürleştirmek istediği kendi ken- 
dini taltifetmeye yarayan avutucu düşlemlerin çoğalmasına kolaylık 
sağlar. Ama kendi beninden koparak onu dış dünyanın parçası kılma 
ve açık zihinle inceleme kudretini gösteren dikkate değer birçok oto- 
biyografinin gösterdiği gibi, bu yalnızca kolaylık sağlar, belirlemez. 
Yaratım için elzem olan sevgi, müsamaha demek değildir. 

Böylelikle metinler arasında artık türle değil içerikle ilgili bir ay- 
rıma varıyoruz. İnsan âleminden bahseden eserlerin hepsi onu daha 
iyi anlama ve bütün zenginliğiyle temsil etme yönünde tutkulu bir 
arzuya tanıklık etmez; pek çoğu ilk baştaki bencilliği sürdürmekle ve 
geliştirmekle yetinir, bazen de onu ait olunan topluluğu kapsayacak 
şekilde genişletir. Bundan kaynaklanan anlatı tipi, Nancy Huston'ın 
L'Espece fabulatrice'te |Kurgulayıcı Tür) “kök-metin” dediği en yay- 
gın anlatı tipidir: “Sen bizdensin. Ötekiler düşman. İşte insan türünün 
arkaik, her şeye kadir kök-metni budur.”* Demek ki, bu anlatı iki 
karşıtlık varsayar: bir yanda biz ve ötekiler, diğer yanda iyi ve kötü; 
benmerkezciliğimizi, soymerkezciliğimizi korumayı amaçlayan Ma- 
nici bir yapı. 

Çıkar gözetmeyen bir dünya sevgisinin ürünü olmaktan çok uzak 
olan bu mesaj, antikçağın efsanelerinden günümüzde televizyonda 
ya da sinemada gördüğümüz filmlere kadar sayısız hikâye tarafın- 
dan tekrarlanır. Bizim en güçlü, en yiğit kahramanlar olduğumuzu, 
üstün değerleri bizim temsil ettiğimizi ya da eğer yenilmişsek, tazmi- 
natı hak eden masum kurbanlar olduğumuzu anlatır. Başkalarının 
toptan kötü, zalim, vahşi, canavar olduğunu; onlardan nefret etmek 
ve onları hor görmek gerektiğini; bu nedenle onlarla savaşmakta her 
yolun mubah olduğunu anlatır. Daha yakın tarihte 24 gibi bir tele- 
vizyon dizisinde işkenceye övgüler düzülmesine tanık olmadık mı? 

Fakat bunun karşıtı olan seçenek de antikçağdan beri uygulan- 
mıştır. Homeros İlyada'da dünyayı iyiler ve kötüler olarak bölmez; 
Sophokles'in Antigone'si Hegel'e göre trajedinin malzemesi olan in- 


* N. Huston, L'Espece fabulatrice, Arles, Actes Sud, 2008, s. 82. 
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sana özgü karmaşıklığı örnek tarzda gösterdiği için tüm zamanla- 
rın şaheseridir. “Antik tragedyanın kahramanları,” diye yazar Hegel, 
“çoğu zaman öyle durumlarla karşılaşırlar ki, tabiatlarına uygun olan 
tek ahlaki pathos'un lehinde karar verdiklerinde, kaçınılmaz olarak 
aynı hakları talep eden karşıt bir ahlaksal güçle çatışmaya girerler.”* 

Aslında Manici dünya tasavvurlarının aşılmasını kolaylaştıran, 
bizzat roman türüdür. 17. ve 18. yüzyılda, yani ahlaksal ve ideolojik 
kesinliklerin gerilediği, seçimlerin çokluğunun ve bireylerin özgür- 
lüğünün gitgide güçlendiği bir dönemde doğmuştur. İyiyi ve kötüyü 
kesin olarak tanımlayan teolojik dogmalardan kurtuluş, cennet ve 
cehennem hayallerinin terk edilmesi, bunların yerine okurların gün- 
delik hayatından sahnelerin gelmesi, çok sayıda bilinci temsil etme 
ve kitabın sonunda ahlak dersi vermekten kaçınma kaygısı: Bütün 
bunlar romanı insan karmaşıklığının keşfi için özellikle uygun bir 
araç kılar. Bu, benmerkezci ve Manici romanların olmadığı anlamına 
gelmez; ama bu ölçüt eserlerin değeri hakkında gerekçeli bir yargıda 
bulunmaya imkân tanır. 


* Hegel, Esthetigue, La pofsie, ll. cilt, Aubier-Montaigne, 1965, s. 407. 
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Sınırlar 


Sanat eserleri dünyanın hakikatini aynı derecede açığa çıkarmazlar; 
başkalık karşısında benliğin silinmesini mümkün kılacak gerçeklik 
sevgisinden aynı şekilde nasiplenmemişlerdir. Hal buyken bir ese- 
rin hakikatini ve faziletini yazarına ya da okurlarına atfetmek de 
imkânsızdır: Burada anlamaya ve betimlemeye çalıştığımız deneyim, 
eserin kendi içinde kayıtlı olan deneyimdir. 

Büyük bir eserin kendi başına ahlaksal bir edim olduğunu ileri 
sürerek, onu yaratan yazarın erdemli bir varlık olduğunu kesinlikle 
iddia etmiyoruz. Böyle bir çıkarım imkânsızdır, çünkü birey yekpare 
bir blok değildir, daha ziyade farklı rollerin aynı anda ya da art arda 
oynandığı bir sahnedir. Bir aktörün oyunculuğunun özellikle sahici 
olduğunu ya da insanın derinliklerini açığa çıkarabildiğini belirtebi- 
liriz; ama gösteri bittiğinde oyuncunun sahnedeki rolünden çıktığını 
ve sözgelimi bir içki sofrası arkadaşı ya da işi başından aşkın anne 
veya baba, yahut da kaprisli sevgili rolüne girdiğini biliriz. Sahnedeki 
performansının açığa çıkardığı nitelikleri gündelik hayatında bulma- 
dığımız için hayrete düşmeyiz. 

Bu bakımdan yazar da oyuncudan pek farklı değildir. O da ya- 
ratımı sırasında kendini tamamen hakikat arayışına vakfeder, o da 
gerçekliği kendi benine yeğ tutmasına neden olan bir sevgi örneği 
verir; ama cömertliğin gereğini çoktan yerine getirdiği izleniminde 
olduğundan, bu rolden çıkar çıkmaz kendi yakınlarına karşı iyice 
bencil olabilir. Murdoch'ın belirttiği gibi, “ahlak konusunda bizler 
bölümlere ayrılmış varlıklarız; bir alanda liyakat sahibi olmak başka 
alanda da öyle olmayı sağlamıyor olabilir. İyi bir sanatçı evinde bilge 
bir adam olmayabilir, bir toplama kampı muhafızı sevilesi bir baba 
olabilir.”* Yaratıcı ürettiği eserde elinden gelenin azamisini verir; va- 


* I. Murdoch, ag.y., s. 379. 
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roluşunun geri kalan kısmında ondan aynı şeyi beklememek gerekir. 
Rembrandt'ın tablolarından yayılan insanlığı, kadınlarla ilişkilerinde 
bulamayız. Bu nispetsizlik çoğu zaman eserin içinde de ortaya çıkar: 
İyi işçiliğin ürettiği mesaj, yazarın kişiliklerinin ağzına bilerek yerleş- 
tirdiği mesajı aşar ya da onunla çelişir. 

Eserin erdemi ile okurlarının erdemi arasındaki ilişki daha da so- 
runludur. Son birkaç on yılda birçok Amerikalı yazar “etik eleştiri”nin 
yerindeliğini savunarak, sanat ile ahlak arasındaki ilişkilere dikkat 
çekmek istemiştir. Ama bunu yaparken bazen eser ile eserin okur- 
ları üzerindeki etkisi arasındaki sınırı temkinsizce çiğnemişlerdir. 
Wayne Booth, okurken “kaçınılmaz olarak etik bir etkinlik içinde” 
olduğumuzu ileri sürer; Martha Nussbaum, “eğer iyi okursak, roman 
kişilerine yönelttiğimiz dikkat başlı başına ahlaksal dikkatin iyi bir 
örneği olacaktır,” der; Noel Carroll'a göre, “bir roman okumak |...| 
genelde başlı başına ahlaksal bir etkinliktir.”* Elbette, kurgu türün- 
deki eserlerde yaşayan varlıklarla karşılaşan her okur, Kant'ın ileri 
sürdüğü gibi, kendi varlığını genişletmeye davet edilir. Ama gerçek 
şu ki, bu geçiş, “eğer iyi okursak” şartına fazlaca bağlıdır. Hiçbir şey 
okurun kendisine gelen daveti kabul edeceğini temin etmez; okurla- 
rın ahlaklı insanlar olması otomatik gerçekleşen bir süreç değildir. 
Çünkü her şeyden önce, daha önce gördüğümüz gibi, tüm kitapların, 
hatta tüm romanların, yazıldıkları sırada erdemden nasibini aldığı 
söylenemez: Pek çoğu, daha ziyade, o Manici kök-metinden kaynak- 
lanır. Eğer kitapların etkisi “etik eleştiri” taraftarlarının varsaydığı 
kadar kesin olsaydı, eserlerin iyi etkiler kadar zararlı etkiler de üre- 
teceğini öngörmek gerekirdi. Ayrıca, en iyi kitapların bile okurların- 
daki her türlü ahlaksal iyileşmeyi engelleyecek tembel, kayıtsız ya da 


* W. Booth, “Why Banning Ethical Criticism is a Serious Mistake”, Philosophy 
and Literature, 22 (1998), s. 374; M. Nussbaum, “Exactiy and Responsibly: A 
Defense of Ethical Criticism”, a.g.y., s. 344; N. Carroll, “Art, Narrative, and Mo- 
ral Understanding”, J. Levinson (haz.) Aesthetics and Ethics içinde, Cambridge, 
Cambridge UP, 1998, s. 145. Hepsini aktaran |. Landy, “A Nation of Madame 
Bovary's: On the Possibility and Desirability of Moral Improvement Through 
Fiction”, G. L. Hagberg (haz.), Art and Ethical Criticism, Oxford, Blackwell, 
2008. 
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sapkın bir okumanın konusu olabileceğini de kabul etmek gerekirdi. 

En nihayetinde, bu eleştirinin varsaydığından çok başka bir ka- 
fayla okumak da mümkündür: Kitapta iç ya da dış dünyanın bilin- 
meyen bir kısmını bulmak, kendinden başka insanlara açılmak yeri- 
ne, bu deneyimden öncelikle iyi yapılmış bir işin hazzını çıkarmak 
ya da onu kişisel bir düşünümün hareket noktası yapmak da pekâlâ 
meşrudur. 

Hatta okuma sırasında sempati dolayımıyla hissedilen erdemin, 
okuru kendi hayatında erdemli olmaktan bazen muaf kılabilece- 
ği bile akla gelebilir. Rousseau'nun Lettre â M. d'Alembert sur les 
spectacles'da | Gösteriler Üzerine d' Alembert'e Mektup) benimsediği 
varsayım budur. Ona göre, genel olarak ahlaksal yargı insanda do- 
guştandır, ama ancak öznenin kendisi işin içinde olmadığı zaman 
serbest biçimde uygulanabilir: Bencillik -ki o da doğuştandır- ada- 
let duygusuna ağır basar. La Rochefoucauld'nun da altına imzasını 
atabileceği bir cümlede, “İnsanın kalbi kişisel olarak onunla ilgili 
olmayan her konuda daima haklıdır,” der. Bir başka cümleyse hepi- 
mizin “başkalarının bahtsızlıklarına katlanabileceğimizi” belirtir. Ti- 
yatroya giderek erdemle dolmakta hiç zorluk çekmeyiz, ama bunun 
davranışlarımızın geri kalanı üzerinde hiçbir etkisi yoktur; tersine, 
bu deneyim diğerinden azat eder. “O kurgulara gözyaşı akıtarak in- 
sanlığın hakkını layıkıyla vermiş olur, kendi insanlığımızı gösterme 
mecburiyetinden kurtuluruz.”* İzleyici pekâlâ kendinden hoşnuttur: 
Ödevini yapmış, kendi gönül yüceliğiyle ve yürekliliğiyle duygulan- 
mıştır; gösteri bittikten sonra buna devam etme mecburiyetini sah- 
nede oynayan oyuncu nasıl hissetmiyorsa o da hissetmez, zira o da 
kendi rolünü oynamıştır. 

Dolayısıyla Murdoch'ın savı bir dizi sınırlama ve kısıtlama ile çer- 
çevelendirilmelidir. Sanatsal edim aynı zamanda etik bir edimdir ve 
bir bilgi edimidir, ama eser için doğru olan, yazarı ya da okuru için 
de geçerli olmak zorunda değildir; bazı edebi ya da sanatsal türler 
bu edimi diğerlerinden çok daha kolaylaştırır ve nihayet her eser bu 
gerekliliğe aynı derecede karşılık vermekten uzaktır, hatta bazıları 


* J-J. Rousseaua.g.y.s. 22, 36 ve 23. 
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bunu kasıtlı olarak reddeder. Öyleyse burada tamamen betimleyici 
bir bakış açısıyla değil, büyük eserleri tanımayı mümkün kılan de- 
ğer yargılarının dayandığı varsayımsal bir temelle karşı karşıyayız. 
Yine bu bakış açısından, bir yandan eserin dürüstlüğünü dert edinen 
salt tarihsel (ya da “gerçekçi”) bir eleştiri uygulamanın, diğer yandan 
eserin ahlaklılığını ölçen dar anlamda etik bir eleştiriye başvurmanın 
ve bir yandan da salt biçimsel mükemmeliyetiyle ilgilenen bir eleştiri 
uygulamanın anlamı yoktur. Murdoch'ın da onayladığı gibi: “Sana- 
tın hakikatle ve iyilikle ilişkisi her türlü ciddi sanat eleştirisinin te- 
mel kaygısı olmalıdır. “Güzellik kendinde tartışılamaz. Bu anlamda 
“salt” estetik bir bakış açısı yoktur.”* Bu getirdiğimiz kısıtlamalar ve 
netleştirmeler kabul edilirse, edebiyat eleştirisinin kendisine has tek 
bir ufku olduğu, bunun da eserin bilişsel, etik ve estetik boyutlarını 
bir araya toplayan anlamını aydınlatmak olduğu konusunda anlaşa- 
biliriz. Kısacası, eleştirinin tek bir sıfatla nitelenmeye ihtiyacı yoktur, 
eksiksiz biçimde eleştirel olması yeterlidir.** 


* I. Murdoch, agy., s. 449. 


*Bu denemenin konuları etrafında, en son 1997'de olmak üzere birçok kez 
-sohbet ettiğim Mike Abrams'a, aydınlatıcı yorumları ve referans gösterdiğim 
makalesiyle bana çok yardımı dokunan Joshua Landy'ye ve 1988 Ocak ayında 
kendisiyle karşılaştığımda dikkatimi henüz hiçbir satırını okumuş olmadığım 
Iris Murdoch'ın yazılarına çeken Rob Zaretsky'ye minnettar olduğumu ifade 
etmeliyim. 
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Sanat ve edebiyat filozofu Tzvetan Todorov, bir sanat eserinin ilettiği 
mesaj ile yaratıcısının hayat tarzı ve gündelik yaşamı arasındaki ilişkiyi 
irdeleyerek, çoğu zaman unutulan basit ve temel gerçeği, sanatçının da 
hayatla kurduğu bağın sıradanlığını son derece yalın ve berrak 

bir dille hatırlatıyor. 


Hepimiz gibi “geçinmek için” eser üretmek zorunda olan sanatçının 
gündelik yaşamla ilişkisini büyük ressam Rembrandt örneğini ele 

alarak aktaran Todorov, gerek ressamın tablo ve gravürlerinden bize 
uzanan insani değerleri gerekse sıradan bir hayat süren bu kişinin eşleri, 
çocukları, yakınları ve komşularıyla ilişkisini gözler önüne seriyor. 

Ya Sanat Ya Hayat, aslında eserin de sanatçının da aynı hayatın içinden 
beslenerek karşımıza çıktığını gösterirken ikilemi tersine çeviriyor: 

Hem sanat hem hayat! 
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